。一个文学造诣很深的朋友早就告诫我，不要迷恋这两本书，它们都属于“魔书”，看多了容易被作者诱入无法自拔的魔境。《睡美人》的作者迷恋熟睡的少女，《洛丽塔》的作者迷恋发育未完的幼女，实际上都属于“恋物癖”，就像有些人喜欢搜集女人的内衣，不属于健康光亮的文学追求。我对这种论调一直不以为然，也许我的文学造诣还达不到那种程度，我只能感受到作者对青春活力的刻骨眷恋。

纳博科夫的《洛丽塔》，仅那开头，就不知迷倒了多少人：“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛―丽―塔：舌尖向上，分三次完成，自上颚往下轻轻地落在牙床上。洛―丽―塔……”

而川端康成之《睡美人》，其隽永之美，我以为是要慢慢才能被发现的。老去的人面对熟睡赤裸的青春肉体时，入骨的向往和悲哀是需要设身处地才能体味的。“对这样的老人来说，也许那就是生命本身，就是可以放心去触摸的生命……估计她不到20岁吧，老人觉得自己的另一颗心在振翅欲飞……在过去的六七十年间，自己究竟能触摸到人性的宽度有多宽，深度有多深呢？这种寻思使自己感到自己的耄耋，对于完全衰老的男人来说，还有什么时刻，可以比得上被一个年轻姑娘拥抱着更能忘我的呢……”

这次倍感幸福的重读，字里行间都闪动着一个人影，她是桑子。书中的少女，似乎已转世到我的生命里来了。

15

元宵节这天，我从沉溺了半个月的文学气氛里挣脱出来。工作还是得继续，否则就不能稳当地生活。我打起精神，来到了心理咨询所，为节后开业做些准备工作。

把所有客人的资料整理一遍，就到中午了。我在外厅的沙发上坐下来，准备休息一会儿就去吃饭。一抬眼，却看见田宇站在“才俊公寓”门口，朝我招招手，快步走了过来。

今天是个灰蒙蒙的阴天，黎明时下了一场小雨，直到现在，天空中还有薄薄的雨雾。冬天的这种天气很有杀伤力，特别是对于多愁善感的人。望着这种背景下的田宇，我心头陡然升起一缕不可名状的悲悯。

田宇一头微曲的长发披在肩头、脸庞小巧秀气，皮肤嫩白得许多女人都及不上，然而略显病态。丹凤眼，眼皮很薄，睫毛密集，鼻子挺秀，珍珠色的嘴唇常常性感地半张着。如果让他来演古装戏里的旦角，会比任何名流的扮像都漂亮。他易感、怯懦、脆弱，却颇有艺术气质。他大学里学的是化学，但几乎把所有精力都花在了音乐上，结果三门功课不及格，毕业没拿到学位。他一天到晚练琴酗酒，做梦都想出名，但几年过去了，仍是个在歌厅跑场的无名乐队键盘手。

也许这么表述我和田宇的关系最为合适：我对朱笛的感情，相当于田宇对我的感情。不过场景从我的高中时代换到了大学时代。