林一僵在原地，眼泪终于落下来："你从来都是这样......从来不考虑别人......"

"是！我就是个自私的混蛋！"江淮抓住他的肩膀，声音发抖，"但我他妈至少敢作敢当！不像你，遇到事就知道逃！"

林一猛地推开他："你根本不懂！那是我妈！她有心脏病！"

"那我呢？"江淮的声音突然低下来，"林一，我在你心里算什么？"

雨声淹没了沉默。

一个月后，机场。

江淮靠在栏杆上，看着林一办理登机手续。

那天之后，他们再也没联系，直到今早林一发来消息。

"还是决定走？"江淮开口，声音平静得不像自己。

林一拖着行李箱走过来，眼下有明显的青黑："嗯，今早我妈又住院了。"

江淮扯了扯嘴角："所以这是永别？"

"不。"林一突然抓住他的手，塞进一个冰凉的东西，"等我回来。"

江淮低头，掌心是一枚青铜钱 。

广播响起登机提醒，林一转身走向安检口，背影单薄却挺拔。

江淮站在原地，死死攥住那枚钱币，直到掌心传来尖锐的疼痛。

他知道，这一次，他愿意等。

林一走后的第三十七天，江淮站在阳台上抽烟。

窗外是京西的雨雾，朦胧得像是永远散不开的纱。

他低头看着手机屏幕林一发来的最后一条消息还停留在两周前：【项目进山了，没信号。】

指尖的烟灰簌簌落下，江淮突然觉得这间公寓大得离谱。

门铃响了。

"惊喜吗？"陆炽拎着两瓶威士忌站在门口，身后是拎着食材的沈清辞。

江淮挑眉："你俩私奔到我这了？"

"辞辞说你再一个人待着会发霉。"陆炽径直走进来，熟门熟路地找出酒杯，"林亦一会儿到。"

沈清辞已经系上围裙开始处理食材："他带女朋友来。"

江淮倒酒的手一顿："什么女朋友？"

"就上次画展认识的策展人。"陆炽晃着酒杯，"比你那个考古学家靠谱多了。"

玻璃杯重重磕在大理石台面上，江淮冷笑："找打？"

"来啊。"陆炽勾唇，"输了的人叫爸爸。"

沈清辞头也不抬："要打去健身房打，别碰坏我的菜。"

江淮的表情肉眼可见地僵了一瞬。

他转身走向客厅的酒柜，背影有些僵硬："威士忌不够烈，我这儿还有瓶伏特加。"

陆炽和沈清辞交换了一个眼神。

厨房里，沈清辞将切好的刺身摆盘，声音压得很低："你刺激他干什么？"

"不然呢？"陆炽靠在料理台边，指尖轻轻摩挲着酒杯边缘。

"看着他继续把自己关在这间公寓里发霉？"他瞥了眼客厅方向，"这一个月他连公司都没去，视频会议都是穿着睡衣开的。"