可后来呢？被篡改的财务报表、突然失踪的仓管主任、父亲临终前欲言又止的叹息，所有线索都像被扔进碎纸机的文件，拼不出完整的真相。直到今天，当他在旧档案柜最深处找到那份盖着“机密”章的检测报告时，才惊觉自己亲手筑起的仇恨堡垒，原来全是别人递来的砖石。

“通知法务部，暂停对知意科技的并购案。”宋倾将文件塞进公文包，皮鞋踏在大理石地面上发出急促的声响，“另外，帮我联系‘时光匣子’的负责人，我要租下整个场地。”

电梯下行的数字跳动间，他摸出手机，盯着通讯录里那个被设为“星标”却始终未拨通的号码。拇指在屏幕上悬了又悬，最终只发去一条消息：“今晚八点，老地方见。”

霓虹初上时，宋倾站在梧桐树影里，望着玻璃门内那个穿浅灰色毛衣的身影。宋知意正低头调试咖啡机，袖口挽起露出腕间那道月牙形疤痕那是十六岁时他们偷偷去野泳，他为救落水的自己被礁石划伤的。

“宋总大驾光临，不知有何指教？”宋知意的声音带着惯有的疏离，却在递咖啡时指尖微颤，深褐色的液体在杯壁上晃出细小的涟漪。

宋倾接过杯子，触到对方掌心的薄茧。这些年他总以为这人在国外逍遥，却忘了知意科技从车库创业到行业黑马，哪一步不是踩着荆棘走过来的。喉间突然泛起苦涩，他从公文包掏出那份检测报告，推过桌面：“当年仓库的建材，甲醛含量超标四倍。”

宋知意的手猛地攥紧咖啡杯，指节泛出青白。窗外的风卷着落叶扑在玻璃上，像极了十年前那个雨夜，他在火场里被浓烟呛得睁不开眼，却仍要拼了命把易燃品往安全区拖的场景。那时他想的是，就算死，也要让宋倾知道，他从来没有想过害这个家。

“为什么不解释？”宋倾的声音里带着压抑的痛楚，“那天我在医院醒来，所有人都说是你擅自修改了消防方案，是你”

“因为说什么都没用。”宋知意打断他，目光落在报告上的红章上，“你父亲认定我是灾星，你信任的堂哥早就买通了所有证人，而你...”他忽然笑了，笑得眼角微弯，却比哭还难看，“你连听我说话的时间都没有，就把我送上了去纽约的飞机。”

空气里弥漫着咖啡豆的焦香，却盖不住两人之间翻涌的情绪。宋倾突然想起那年生日，他偷偷带宋知意去天台放烟花，少年眼里映着炸开的星光，说以后要做他的眼睛，替他看遍所有风景。可后来，他的眼睛里只剩下猜忌和冷漠，亲手将那些星光掐灭。

“知意，”他听见自己的声音带着颤抖，“给我一个弥补的机会。”

宋知意抬头看他，窗外的路灯刚好亮起，在这人棱角分明的脸上镀了层暖光。有那么一瞬间，他仿佛又看到了那个在暴雨中逆着人群奔跑的少年，带着孤注一掷的勇气，向他奔来。

手机在口袋里震动，他低头点开短信，是陌生号码发来的照片。画面里是“时光匣子”的大厅，无数盏小灯串成星河，中间用白玫瑰堆成的拱门上，贴着他们从小到大的合照有幼儿园时抢同一个玩具的哭闹，有高中时偷偷在课桌下传的纸条，还有那年他生日，宋倾把自己绑成礼物塞进纸箱的傻样。

“这是？”他抬头看向宋倾，却发现这人耳尖通红，正手忙脚乱地从西装内袋掏东西。

“那个...我知道你喜欢收集旧物，”宋倾掏出一个锈迹斑斑的铁盒，里面装着折断的蜡笔、褪色的电影票根，还有一张皱巴巴的便利贴，“以前你总说要建一个时光博物馆，所以我...”

便利贴上是他十二岁时的字迹：“宋倾是大笨蛋，但我喜欢和他一起笨蛋。”宋知意突然觉得眼眶发酸，那些被他埋在记忆深处的温暖，原来一直被这人小心地收在时光的匣子里。

雨声渐小，梧