，宋知意站在札幌医院的走廊里，手里攥着最新的移植报告。玻璃门滑开，宋倾穿着白大褂走来，发梢还沾着手术室的消毒水味。

"造血干细胞配型成功。"宋倾摘下口罩，眼角的泪痣在阳光下格外清晰，"这次手术，成功率有90%。"

走廊尽头的窗户透进极光般的彩光，宋知意想起那年雾岛的枪声，想起父亲临终前塞在他手里的纸条："对不起，用了二十年才看懂，你们都是我的儿子。"

"其实当年在别墅，我偷偷捡回了那颗星星糖。"宋知意从口袋里掏出一枚糖纸泛黄的水果糖，"一直没舍得吃。"

宋倾伸手接过糖，指尖触到他掌心的老茧那是这几年在街头卖画留下的痕迹。远处传来护士的脚步声，宋倾突然凑近他耳边，雪松香气混着消毒水味："等你康复了，我们去看真正的星星吧，就像小时候那样。"

阳光穿过雪松的枝叶，在地面投下交错的影子。两个穿着白大褂的身影并排走向病房，背后的玻璃窗上，映着北海道永远不会融化的雪，和两颗终于靠近的星星。

第11章双生星芒

双生星芒

消毒水的气味在鼻腔里凝结成霜，宋知意躺在手术台上，盯着天花板上晃动的无影灯。宋倾的白大褂袖口拂过他手背时，他突然抓住那只手，掌心的老茧擦过对方腕骨的伤疤那是十七岁在办公室被镇纸砸伤后留下的。

"别怕，很快就好。"宋倾的声音像融化的雪水，带着北海道雪松的清冽。监护仪规律的滴答声中，宋知意的意识突然坠入回忆漩涡。

闪回·2008年秋

九岁的宋知意蹲在花园里，用树枝在泥土里画星星。宋倾抱着作业本从后门进来，校服第二颗纽扣总是松着，露出少年清瘦的锁骨。

"小少爷在写什么？"宋倾挨着他蹲下，袖口沾着汽车机油他刚帮父亲擦完劳斯莱斯的引擎。宋知意用袖口蹭掉眼角的泪："数学考了47分，爸爸说我是笨小孩。"

少年突然从口袋里掏出颗水果糖，塞进他手里："我爸说，吃星星糖的小孩会变聪明。"糖纸剥开时，宋知意看见宋倾指尖有道细疤，像条 tiny 的银河。后来他才知道，那是宋倾为了帮他摘树上的风筝，被树枝划破的。

现实·札幌医院

"麻醉开始起效了。"护士的声音 distant 得像从雾岛传来。宋知意望着宋倾口罩外露出的眼睛，突然想起雾岛别墅那夜，少年抱着他在暴雨中奔跑时，睫毛上挂着的不是雨珠，是眼泪。

"遗嘱...在保险柜..."他想开口，却被氧气面罩堵住了声音。宋倾似乎看懂了他的口型，轻轻点头："我知道，你说过父亲临终前把钥匙给了你。"

金属托盘碰撞的声响里，宋知意的思绪又飘回三年前的葬礼。黑色雨伞下，宋倾穿着不合身的西装，站在人群边缘。当牧师念出"宋淮长子宋知意继承全部遗产"时，他看见宋倾嘴角扬起一抹苦涩的笑，像极了十七岁在办公室时的模样。

闪回·2015年冬

十五岁的宋知意躲在车库里，透过通风口看见父亲正在给宋倾包扎伤口。少年的校服袖子卷到肘弯，露出小臂上新鲜的淤青。

"别再去那种地下拳场了。"宋淮的声音罕见地带着颤抖，"你要钱，我可以..."

"要的