宋知意挑眉，指尖摩挲着瓶盖。瓶身标签上印着极小的字："Z&Q实验体专用"，日期是今天凌晨三点十七分正是他画完睡莲初稿的时间。

"蓝色是海洋味，"宋倾忽然凑近，雪松气息混着雨水味扑面而来，"含在舌尖会尝到咸涩的风，像哥画布上的浪。"他的指尖划过宋知意的唇畔，后者注意到他指甲缝里还沾着银色丙烯，"粉色是草莓味，甜得发腻，像哥藏在冰箱最底层的巧克力。"

记忆突然闪回至上周深夜。宋知意加班到凌晨，发现冰箱里的草莓巧克力不翼而飞，却在宋倾的卫衣口袋里摸到融化的包装纸。此刻看着少年眼底的促狭，他忽然想起十二岁那年，这小子把鱼肝油掺进他的牛奶里，还说"喝了能画出会飞的鱼"。

"所以这是......"他旋开瓶盖，指尖触到糖丸表面的纹路，像某种精密的3D打印结构，"建模用的味觉采集器？"

宋倾突然抓住他的手腕，在糖丸即将滚出瓶口时合上盖子："哥最好别乱尝，万一......"话没说完，画室的落地窗突然被暴雨拍响，一颗惊雷炸响，蓝色糖丸趁机滚落在地。

融化的月光

糖丸在木质地板上滚出弧线，停在宋知意脚边。宋倾的白衬衫下摆扫过他的鞋面，少年蹲下身时，后颈的蝴蝶刺绣随动作舒展，像要振翅飞走。

"危险。"宋倾的指尖刚碰到糖丸，却被宋知意抢先一步捡起。蓝莓味的香气从指尖传来，混着雨水的清冽，像极了他们初遇那天孤儿院的消毒水味里，忽然飘来的蓝莓果酱甜。

"十二岁那年，你偷塞给我的糖就是这个味道。"宋知意把糖丸按在少年掌心，触到对方无名指根部的茧，那是握数位笔留下的痕迹，"当时你说'吃了糖就不会怕打针'。"