记忆漫过昨夜的争吵。宋知意加班到凌晨，发现宋倾偷偷在书房做石膏模型，桌上摆着几十个失败的星星形状。这人耳尖泛红的模样，像极了高中时偷藏他情书被抓包的样子。

“做手吧。”他将两人的手按进石膏浆，感受着宋倾指腹的茧子擦过自己掌心，“这样就能永远握在一起了。”

石膏浆逐渐发热。宋知意望着交叠的手指，想起冰岛极光下的誓约，那时他们的手也是这样紧紧相握，任风雪如何肆虐，都不愿松开。宋倾忽然低头吻他指尖，石膏粉沾在他唇角，像抹温柔的霜。

“知道吗？”宋倾的声音混着石膏凝固的轻响，“古埃及人会用石膏封存爱人的指纹，当作永恒的信物。”

“那我们就是现代版的古埃及恋人。”宋知意轻笑，感受着石膏逐渐坚硬，“不过你上次送我的金箔手模，已经被我摆在办公桌上了。”

“这次的更特别。”宋倾用指尖拨弄他额前碎发，“里面藏了东西。”

“什么？”

“秘密。”男人眨眨眼，阳光落在他眉峰的小痣上，像缀了颗金砂，“等脱模就知道了。”

肌理心事

脱模的刀片划过石膏时，宋知意屏住呼吸。白色的外壳裂开缝隙，露出里面交叠的手形他的无名指与宋倾的交缠在一起，指尖相触的地方，嵌着两颗细小的碎钻。

“这是...极光玻璃？”他指尖抚过冰凉的宝石，想起雷克雅未克的纪念品店，宋倾曾偷偷买下碎玻璃标本，说是“想把极光的碎片送给星星”。

“还有这个。”宋倾用镊子夹起石膏深处的金属片，上面刻着极小的字母：“S&Z 2025.04.25”那是他们在冰岛重逢的日期。

阳光突然变得灼热。宋知意望着这具藏满秘密的石膏像，忽然想起陆逸被捕前的话：“宋倾把自己活成了你的太阳，却忘了太阳也需要星星的光芒。”此刻他终于明白，这人早已将自己的光芒，都揉进了每一个与他有关的细节里。

“喜欢吗？”宋倾的声音里带着不易察觉的忐忑，围裙口袋里露出半截刻刀，刀刃上还沾着白色粉末，“本来想刻星星，结果刻成了太阳...可能因为看见你，就忍不住想发光。”

石膏碎屑落在宋知意手背，他忽然放下工具，伸手捧住这人的脸。刻刀掉在地上发出轻响，而他们的鼻尖几乎相触，能看见对方瞳孔里自己的倒影。

“宋倾。”他听见自己的声音发颤，“你知道吗？你早就不是单方向的太阳了。”

“嗯？”

“你看。”宋知意拿起桌上的刻刀，在石膏像底部轻轻刻下两道弧线，“这是星星围绕太阳的轨迹，也是太阳照亮星星的光芒...我们是彼此的光。”

宋倾忽然笑了，笑声里带着释然。他低头吻去宋知意指尖的石膏粉，舌尖舔过指腹时，激起战栗般的颤栗。阳光透过纱窗织成金色的网，将两人的影子与石膏像的轮廓重叠，像幅正在创作的油画。

“以后每年都做一个吧。”宋倾将人按在工作台上，石膏粉蹭上他衬衫领口，“等老了摆在壁炉上，让孙子们看看，他们的祖父们有多相爱。”

“谁要和你有孙子。”宋知意轻笑，却在对方咬住自己下唇时，发出闷哼。刻刀滚落在地，在阳光里划出银亮的弧，而他们的手，还紧紧嵌在石膏像里，像被时光封存的琥珀。

釉色永恒

朋友圈的快门声响起时，宋知意正给石膏像上釉。透明的釉料刷过碎钻，在镜头里折射出七彩光斑，而宋倾的手搭在他肩头，围裙带子不经意间缠在他手腕上，像某种温柔的枷锁。

宋知意的朋友圈：

「宇宙的终极答案，藏在石膏的肌理里。

致我的太阳与星