放映厅的蓝光漫过阶梯时，宋知意摸到座椅扶手的机关。皮质沙发缓缓分开，露出中间的扶手原来所谓情侣座，是可以合并成一张小床的设计。身旁的宋倾忽然凑近，雪松香水混着爆米花的甜腻涌来：“要不要试试？”

黑暗中，他听见自己剧烈的心跳。记忆漫过大学时代，他们挤在宿舍小床上看恐怖片，宋倾用校服外套盖住两人头顶，却在他害怕时，偷偷握住他的手。此刻这只手正隔着牛仔裤蹭过他膝盖，指腹的茧子擦过皮肤时，激起战栗般的痒。

“电影要开始了。”宋知意别开脸，却在屏幕亮起的瞬间，被宋倾捞进怀里。男人的手臂圈住他肩膀，指尖无意识摩挲着他后颈碎发，而他们的膝盖隔着牛仔裤紧贴在一起，像两块磁石，在黑暗中寻找彼此的磁极。

太空船爆炸的声浪里，宋知意忽然想起陆逸被捕前说的话：“宋倾把自己活成了你的太阳，却忘了太阳也需要星星的光芒。”他转头时，放映机的光束正扫过这人眉峰的小痣，将侧脸切割成明暗两半，睫毛在眼下投出颤动的影。

“冷吗？”宋倾的声音混着低音炮的震动，胸腔的共鸣震着他肩膀，“早知道带件外套...”

“不冷。”宋知意握住他放在扶手上的手，感受着银戒的温度，“有你在，哪里都暖。”

爆米花桶突然倾斜。奶油味的碎屑洒在宋倾卫衣上，宋知意伸手去捡，却在低头时，嘴唇擦过这人喉结。黑暗中响起急促的吸气声，放映厅的光影在宋倾眼底流转，像极了冰岛极光爆发的那个夜晚。

光痕

中场休息的灯光亮起时，宋知意才发现自己的手被握得发疼。宋倾的拇指碾过他无名指根部，那里有块淡红的指痕是昨夜这人用牙齿轻轻碾磨留下的印记。男人忽然起身：“我去买可乐，你要冰的吗？”

洗手间的镜子蒙着雾气。宋知意用冷水拍脸，看见自己泛红的耳尖和微肿的唇瓣，想起刚才在黑暗中，宋倾用爆米花挡住视线，轻轻咬住他下唇的模样。瓷砖地的凉气渗进骨髓，却抵不过胸腔里翻涌的热。

“宋先生？”保洁阿姨的声音惊破沉默，“您没事吧？”

“没事。”他扯下领带塞进口袋，镜中的人穿着解开两颗纽扣的衬衫，露出锁骨处的红痕那是今早这人用胡茬蹭出来的。记忆漫过冰岛的玻璃穹顶小屋，他们在极光下接吻时，也是这样毫无顾忌，仿佛天地间只剩彼此。

回到放映厅时，电影正播到宇航员与地球失联的片段。宋倾坐在座位上，手里的可乐凝着水珠，目光却死死盯着他的锁骨。当宋知意重新坐进怀里时，他听见这人喉间溢出的低咒，混着爆米花的碎屑，在黑暗中织成情动的网。

“知意...”宋倾的吻落在他耳后，声音哑得像浸了蜜的沙，“别穿这件衬衫了...我怕控制不住...”

“那就别控制。”宋知意转身跨坐在他腿上，放映机的光束扫过他们交缠的影子，在身后的墙壁上投出暧昧的剪影，“像在冰岛那样，吻我。”

爆米花桶滚落在地的声响被爆炸声掩盖。宋倾的手掌滑进他衬衫下摆，指尖抚过腰线的旧疤那是替他挡刀时留下的。这个吻比任何3D特效都更震撼，带着可乐的气泡感与爆米花的甜，在彼此的口腔里酿成醉人的酒。

“我爱你。”宋倾抵着他额头喘息，放映厅的冷光映着他眼底的欲火，“比任何电影情节都更爱你。”

银幕上的宇航员终于触到回家的光束时，宋知意望着这人眼中的光，忽然懂得他们的爱情从来不是虚构的剧本，而是血脉与灵魂的共振，是黑暗中始终指引彼此的光，是比任何科幻都更惊心动魄的现实。

散场的灯光亮起时，宋倾弯腰捡起爆米花桶，发梢扫过宋知意手背。男人直起身时，卫衣口袋露出一角是张泛