打從和徐愉容在一塊後，張湛生有了許多新穎的體驗：喝得爛醉如泥、睡個舒服的懶覺、不時為生活中的尋常製造儀式感，以及從這之中進行思想上的交流。

像是此刻，自己正和徐愉容一塊坐在連鎖電影館裡頭的私人包廂，一塊看著租借的恐怖片。

對於這種連鎖電影館，他早有耳聞，讓張湛生感到好奇的是徐愉容所挑選的影片類別。

「我都不知道你喜歡看恐怖片。」面容安詳的老者自懸崖上一躍而下，因過大的衝擊而變得血肉模糊、支離破碎。面對如此景象，張湛生沒有被嚇著，反而是先開口詢問徐愉容。

「不到喜歡，可恐怖片是最容易產生共鳴的電影類別。」徐愉容神秘一笑。

在漆黑中，一切變得益發清晰：自螢幕上宣洩而出的冷光、倒映在徐愉容瞳孔中的景象，以及電影中沓無聲息的壓迫。張湛生不再出聲打斷，而是選擇靜靜地品嚐這一切，品嚐這些他從未有過的體驗。

三個小時過去，夜幕早已低垂，回程路上，徐愉容率先開口。

「現在也是仲夏呢。」

「你明明就不喜歡夏天。」趁著停紅燈之際，張湛生轉頭看向徐愉容：「台灣的夏天又濕又熱，有瑞典一半乾燥就好了。」

「嘖，張湛生，你是不是會讀心術？」徐愉容笑著白了他一眼：「雖然場景很血腥，但到結尾，我反而覺得有點難過。」

「為什麼？」

「你該開車了。」徐愉容輕拍了他的大腿，以眼神示意亮起的綠燈：「你呢？張湛生，你最喜歡電影裡頭的什麼部分？」

「大概是摻雜了陰毛與經血的糕餅和飲料吧。撇開衛生層面不談，藉由這種象徵性的手法來傳遞宗教涵義，的確挺有意思的。」

「真不愧是你，看這種電影還講究衛生層面。」徐愉容噗哧一笑：「我最喜歡的是共感的部分。」

「真不愧是你，看這種電影還能想到那兒去。」張湛生反虧道，徐愉容輕輕一笑，準備開始他的論述。

「不覺得共感這個概念與談戀愛很類似嗎？透過行為的表現來連結近似的價值觀，最後讓情感變得癲狂。」

「這跟你剛剛說的難過有所關聯嗎？」

「是啊。」看向窗外，徐愉容隨口說著：「最熟悉、最親近的人無法和自己共感，反而是初來乍到的新事物做到了這一切。」

停好車後，甫進逐蒼藝廊，張湛生還未開燈，徐愉容已然擁住了自個兒的身軀。他明白徐愉容所希冀的是什麼，但眼下在這個場域，張湛生的內心多少有些侷促。

「別想歪，笨蛋。」埋在自己的胸膛裡頭，張湛生看不清徐愉容的臉，只能聽聞他的嘟嚷。自己則擁住了徐愉容的肩，以示回應。

親密接觸將從前的兩人灌輸了負面的意義，成了徬徨的存在。數理上，負數遇上負數會成為正數；在感情上，滿是瘡疤的兩人兜在一塊兒，彼此的存在就成了種解套辦法。

肌肉的走向、攙和了煙味與香水的氣味、髮絲的柔軟度，儘管一切都已經變得熟稔，可此時此刻，卻又令人愈發心動。

「我好像知道你說的共感是什麼意思了，愉容。」張湛生輕輕說道。

「畢竟我們是相似的存在啊。」徐愉容抬起頭，輕吻了他一口：「現實跟電影果然不同。」

「什麼意思？」

「因為我身邊有你啊。」

徐愉容的隨口一句，卻模模糊糊地牽起了張湛生的思緒，概念熟悉，但卻顯得遙遠，彷彿在從前經歷過，卻被時光消弭。直到入睡前，如此念想都仍舊深陷在他的腦海之中。

這部電影的名稱冠上了仲夏，現代的仲夏被賦予了血腥的面貌，但在張湛生的腦海裡，首先想起的仲夏卻並非此