戏里，除了群演和配角，就只剩下满幕的戏剧性与荒诞。

可能年纪大了，考虑事情真的会佛性不少。

今晚这事，如果是几年前的沈千盏遇上，不说喊打喊杀，仗势欺人是必不可少的。萧盛想全须全尾的走出这扇门？

门都没有。

沈千盏垂眸，看向季清和。

她这个角度，居高临下。能清晰看见灯光投落的暗影交汇在他的眼睫与鼻梁处，他的眼窝深邃，眉尾眼角的暗影幽沉，像折戟沉沙的刀斧，将他的轮廓勾勒得立体又清晰。

他似压根没察觉四面传来的窥视，慢条斯理地翻折起袖口，露出一截骨节分明的手腕。

那腕上，佩戴着一只深灰色金属质感的机械表，表带环环相扣，表盘微凸，弧面下是不加修饰的精细齿轮，正以机芯为轴，一轮一齿，无缝吻合，按部就班的顺时针旋转着。

季清和虽有佩戴手表的习惯，但经常一天几换。

沈千盏起初还不掩惊艳，一只只欣赏，时间久了以后，渐渐麻木。即使知道他一块表能顶北京一套房，都掀不起什么兴趣把玩了。

但这只极具工业风的硬核手表，她却从未见过。整块表像完全透明立体的机械枢纽，所有的齿轮、螺丝全在这小小的方寸之间运转着，既精巧又似缩小版的时间之轮，极其别致。