都是戏。

拍《残缺好景》是自我怀疑最严重的一段时间，孤单，迷茫，像只没头苍蝇一样地混在剧组里，浑浑噩噩。

找不到别的寄托了。他开始依赖镜头，依赖镜头里的故事，依赖不真实，完全将自己沉浸在故事里，把那当做自己的唯一，能抓住的所有。

他渐渐发现自己每次看向摄影机就会变得很平静，很忘我，能忘记自己是谁。

那感觉很奇异，很美妙。

好像是懵懵懂懵就确定了自己想做什么。他发现自己真的很喜欢电影，也喜欢那个父母口中那个“不真实的世界”。

他心里赌着一口气，认认真真演每部戏，告诉自己要拿很多奖，要争气，不被理解无所谓，但至少不要让父母看不起。

他努力了很久才让父母一点点接受自己的职业，性向。其中的辛酸和艰难，说来大概也没有几个人能感同身受。

之后梦里的场景切得很快，更乱了些。

他梦到跟明峥接吻。在家里，在镜头里，在高小羽的床上，在窗边，窗帘是红色。他梦到走马灯，灯上有接吻的小鱼。他看见梦里的自己浑身是血，看见明峥从二楼跳下来，哽咽着叫他高小羽。

明峥总说，你拍戏怎么这么收放自如，你好像不在乎。怎么可能不在乎？他的很多个梦里都有高小羽，都有这部戏，他鲜少跟别人提起，但从没忘记过。

拍摄期间刻意压着很多纷杂的情绪，毕竟他不能垮，他要稳着明峥，稳住戏。一开始拍完其实没什么感觉，可就在某个下午，在家里的琴房，他弹琴的时候突然想到了那首《钟》。他下意识弹奏了一遍，弹着弹着就入神了，接着就把自己关在琴房里哭了一个下午。

每部戏都是他的一次人生，怎么可能不难过。

耳朵似乎又被吻了吻。有个人在他耳边低语道，梦里不知身是客。

一晌贪欢。

那声音沉沉的，带着一种蛊惑人心的力量，不停拉着你往很深的地方下坠。他伸出手想抓住梦里的那个身影，最后却只扑了个空，身体仍旧不断往下落……

抓不住。

醒了。

他从明峥肩上抬起头来，惊魂未定地大喘气。

明峥被他吓了一跳，连忙把耳机摘下来，拍拍他的后背问：“怎么了？”

车还在行驶，窗外依旧是漫天的雨，道路两边满眼翠色，这里是畹町。

郑观语呆呆地看了看窗外，又看了看他，深呼吸几下才道：“没事，好像有点晕车。”

明峥不太放心，伸手摸了摸他额头，一手的汗。

“你睡的时候气息就有点不对，我也没敢叫你。是不是手疼？”

说完就低头去研究他的手了，找到几个穴位后慢慢开始给他揉。

郑观语很喜欢看明峥认真做事的样子，很专注，很乖，很好看。

就这么看了他一会儿，突然觉得很幸福。从乱糟糟的梦里逃出来能第一眼看见他，会让人有种劫后余生，命中注定的错觉。

郑观语凑近他，认真道：“我特别爱你，你知道的吧？”