处，你想做什么就做什么。”

薛菁转动轮椅停在一个储物柜前，她打开一个箱子，里面珍藏着好多孩童的小玩具。

薛菁从底下翻出一本儿童识物挂画，吸了吸鼻子，“这是你两个哥哥的启蒙读物，我怀你的时候，以为你有一天能用上……”

她想不到谢玉帛会这样，什么都看不见，后来谢建明把这些东西都锁起来，怕薛菁看了伤心。

尘封十八年的画册表面泛黄，处处是时代的印记，还有被谢忱泊撕扯过的痕迹。

谢玉帛接过画册，“当然能用上了。”

上辈子的父母从来不教他识字识物，跟多养一条狗没有区别，谢玉帛特别眼馋邻居的小珠，他妈妈会抱着他，教他认锅碗瓢盆花草树木，他只能偷偷跟着学，在心里默念大千世界的种种事物。

幸而他有强大的好奇心和自学性，让他像个人一样活着，等到了暴君救他。

谢玉帛蹲在薛菁身边，从第一页开始，补一个迟来的童年。

“这是拨浪鼓。”

“小汽车。”

“小鸭子。”

谢玉帛每读一个，薛菁的笑意便深一分，一副“我儿子能看见”、“我儿子好聪明”的神情。

家里其他三位男性，在门口看见谢玉帛看儿童读物的场面，明明是违和的场景，却纷纷红了眼眶。