他偏着头看着前方，笑容温柔，是在荧幕中经常会出现的模样。

清冷，温柔，是被世界眷顾的，亲手塑造的容貌和才华。

赵星华很少能看到楚章在平日里露出这样的神色，更多的时候都有些神经质。

只是这一刻，赵星华也在想着。

是不是因为楚章故意要神经质的呢。

为了让那个死气沉沉的家里，至少有几分活力呢？

没有什么可以一直紧绷着运转，又没有维护，毫不放松。

楚章就如同琴弦一般。

发出好听的声音，被紧绷着奏响最悦耳的音调。

可谁也不知道他被磨损成什么样。

也不知道他什么时候会断裂。

如果真是如此，那么万秋的回归，对楚章来说也是可以放松的讯号吧。

也难怪楚章会对万秋这么敏感了。

万秋在楚章离开的时候，察觉到了什么。

他的大哥正在不高兴。

浓厚的不高兴如同泥泞的土地，楚章仿佛就站在泥水中，狼狈不堪。

万秋想要拉住楚章，可却被无意中躲开了。

万秋没能立刻找到机会拉住楚章，只能看着楚章关上了他的门。

站在门口，万秋想要重新打开门，可这是楚章关上的。

大哥估计已经走了吧。

万秋站在门口，什么也没能做。

“哥哥。”突然，楚忆归的声音打断了万秋的呆愣。

万秋回过头，看着楚忆归，他的弟弟似乎也有些不高兴。

发生了什么事？明明之前一切都还好好的。

“哥哥，在和周培玉对戏的时候，剧本上没有你说的那些话，你是怎么才会想到那些话的？”

楚忆归很清楚，万秋自己是无法想出那些话的。

万秋很少上网，能接触到的一切都是身边的人给他的。

没有庞大的信息量，万秋甚至还没有触碰到足够的负面。

万秋说着那些词句过于顺利，并不像是经过思考的。

楚忆归握住了万秋的手，将万秋带到了房间中。

在夜晚寂静的酒店房间内，在并没有完全亮起的灯光的昏暗中，楚忆归始终在凝视着万秋。

而万秋说了楚忆归不理解的话。

“我看到的。”万秋说，“看剧本的时候，剧本上的内容，和我看到过的很像。”

楚忆归皱眉：“哥哥是在什么地方看到过？”

楚忆归不记得万秋的那些读物里有类似的文章。

“……在记忆里，是很多文字，很多很多。”万秋说着。

记忆里的文字？

“是什么样的文字，可以告诉我吗？”楚忆归依稀之间，仿佛察觉到了某些重要的东西正在被他挖掘。

万秋张开了嘴，是下意识的要和他解释什么。

但是楚忆归看到万秋又停止了说话，而是沉默着，低下了头。

依稀之间，楚忆归再一次窥见到了那个盒子。

被万秋悄悄的藏起来的，没有任何人知道的，却被万秋牢牢的守护起来的盒子。

那是万秋从来都没有允许任何人触碰的东西。

即便是他，也无法让万秋敞开心扉，打开这个盒子。

“没关系，哥哥，就算是不告诉我也可以。”

楚忆归伸出手，握住了万秋的手，靠在了万秋的肩头。

“每个人都有自己的秘密，哥哥也可以有。”

楚忆归并没有窥探别人隐私的兴趣。

可万秋的隐瞒，却让他觉得有些焦虑。