得所有人的名字，可却写下了他的称呼。

不仅仅是这些人。

在万秋的脑海中，还浮现出帮他打扫卫生的人，一直在给家里做好吃的饭的人，还有园丁叔叔，还有司机叔叔……

还有黄虎叔叔，还有超市的阿姨，还有烧烤店的老板……

然而万秋的眼中，再一次浮现出了社会实践的时候，他在所有人的最后方，看到的同学的背影。

万秋记得所有同学的名字。

他一笔一笔的，写下了所有人的名字。

记忆或许是乱七八糟的碎片，可却不会消失，它们安静的沉淀在万秋的记忆中。

以及最后的……

万秋的笔停留在了纸面上。