说完又看着桌上的菜感叹，“许久没尝过你的手艺了。”

胥姜眯眼笑了笑，赶紧让他动筷，“那还不赶紧尝尝？来，干烧荷花鱼。”

胡煦也不客气，夹了一块放在碗里，斯斯文文地吃了起来。

胥姜馋了许久，也夹起一块来吃。

不错，火候、味道都刚好，鱼肉鲜甜，酱汁辛辣浓郁，下酒吃了正好生汗驱寒。

“好吃。”胡煦暂道：“也就只有你才能做出这个味道。”

“再喝口酒试试。”

两人各自端起酒杯喝了一口，薯酒入口的淡冲散了酱汁的辛辣，可后劲儿一返上来，直将肺腑烧得热气腾腾。

半晌，胡煦缓过劲儿来，脸已被熏得微红。

胥姜直笑，“暖和了吧？”

“差点被撂倒。”胡煦赶紧盛了半碗鱼汤，喝了压一压酒气。

胥姜想起楼云春，笑容更深，随后又为自己倒了一杯。

胡煦见那笑容，心头微微一悸，错开了目光。

随即，他愣住了。

胥姜听他不言语，抬眼看去，却见他正傻盯着自己身后。

她心一沉，顿时明了。

“竹春？”

胡煦回神，有些慌乱地收回目光，勉强笑道：“怎么了？”

胥姜心头叹息一声，轻道：“我曾在蜀中，听过一种鱼的做法。”

“什么做法？”

“渡鱼。”

“何为渡鱼？”

“炒制佐料后加水煮沸，再将整个鱼放进去煮，便叫渡鱼。”

胡煦静静听着。

“鱼生在水里，化在水里，便是渡了。”

闻言，胡煦心头微痛。

胥姜垂眸轻道：“生死归一，是渡。来去归一，是渡。始终归一，也是渡。”

始终归一。

他有何始？又有何终？

既然无始无终，自然归于其一。

胡煦何等聪敏，他看着眼前的女子，知道自己终究是迟了。

他从未开口，今后也不必开口了。

胡煦只觉得眼鼻酸涩，泪意上涌，硬生生忍住了，笑道：“这种说法倒是有趣。”

胥姜见他如此，心头直发闷，却也扯出笑来。

“是啊，我初次听闻，也觉有趣，后来走的地方多了，才渐渐品出真意来。”她顿了片刻，才又道：“大多时候，人与鱼并无不同。”

“竹春受教了。”沉默片刻，胡煦给各自倒了一杯酒，随后举起酒杯道：“我敬东家。”

胥姜与他虚虚一碰，“我也敬你。”

敬一场相识，有缘无分。

喝完酒，胡煦缓了缓才道：“我该走了。”

“好，我送你。”

胥姜要起身相送，却被胡煦拒绝了，“不必了，我自己走吧。”

走出几步，又回头笑道：“东家说好的，第一本诗集要给我留着。”

胥姜笑着点头，“一言为定。”

“那我走了。”胡煦走出门外，没有再回头。

胥姜盯着桌上的鱼，却顿时没有了胃口。她起身走到门前，白茫茫的天地，已经没有胡煦的身影。

她正准备关门回屋，低头却发现了立在门边的伞。她拿起伞想追出去，却不知道该追向何方。

大雪连下两日才打住，驴棚上头积了厚厚一层雪，听着棚子被雪压得嘎吱作响，胥姜便找竿子来打上头的雪。

她怕棚子塌了，给驴压死，届时倒真的可以加菜了。

刚打完，前方传来叫喊声，她出去一看，是曹叔。

“曹叔，你怎么来了？快请进。”