林夫子提完诗，将笔放进林夫人手里，捉着她的手，两人一起落款。

如山，柂桃。

写完后，林夫人与林夫子相视而笑。

放下笔，林夫人又将画看了两遍，才叫林红锄收起来，随后又让林夫子将床头矮几下的鞋拿出来递给胥姜。

“没让你试，也不知合不合脚。”

胥姜以手掐了掐尺码，含泪笑道：“合脚。”

“合脚就好。”林夫人忽然皱起眉头，随后深吸了一口气，缓缓对胥姜和林红锄说道：“不早了，都去歇着吧。”

林红锄不愿走，林夫人拍了拍她的手，一如她儿时那般哄道：“红锄乖，去睡吧。”

“去吧，我和你母亲再说会儿话也歇了。”林夫子看了一眼胥姜。

胥姜会意，拉着林红锄往外走。

林红锄走到门口，驻足回头，轻声对林夫人道：“母亲，你安心睡，我天亮来叫你。”

林夫人对她温柔一笑，应道：“好。”

两人皆有些失魂落魄的回到林红锄房里。

呆立半晌，胥姜回神。先放下手里的鞋，将林红锄拉到床边坐下，又替她脱鞋，扶她上床躺着，最后自己也跟着躺了上去。

她将林红锄抱进怀里，小声道：“睡吧。”

林红锄靠在她怀里，一声不吭的掉泪，胥姜拍着她单薄的背，仿佛拍着当年无助的自己。

拍着拍着，房间里归于寂静。

半梦半醒间，胥姜听见了外头云板被叩响了。

四声。

第97章 九十七斩，零落成泥

薤上露，何易晞。

露晞明朝更复落，人死一去何时归。

林夫人发引送葬那日，是个晴天，坟茔落在城郊离桃园很近的青松岗。

林家父女一前一后扶灵而出，面色悲戚却平静，二人与由林家、方家五服以内的亲友，组成送葬队伍，护送灵柩往城外走去。

胥姜、曾追、楼云春几人与书塾学生们将队伍送至城外，随后折回书塾帮忙收整打理杂物。学生们没了往日的喧哗，唯余一片静默。

这场殡礼虽从简而办，可前后仍历经大半个月，林红锄撕心裂肺的哭喊，如失路孤雁的哀鸣，时时回荡在胥姜耳边。

过后冗长繁杂的礼仪将人砸得晕头转向，却使人忙于安排各个环节的礼仪章程，暂时忘记悲痛。

此刻书塾陡然清静下来，才使人察觉那人的声息、叮嘱、笑容，是真真切切的离开了。

有学生忍不住哭了起来，惹起一片呜咽，陆稹站在胥姜身旁，也不住的抹眼泪。

长风呼啸而过，将思念引入碧霄，带给远去之人。

忽地，一瓣桃花吹落在墙垣上，胥姜怔怔望了许久，幽叹道：“桃花开了。”

送葬队伍回来时，已近黄昏。学生、亲友们纷纷散了，只留下胥姜、曾追、楼云春几人。

吃完饭，林红锄便去守灵堂，几人也去和林夫人上香磕头。

林红锄给三人回礼，起伏间，显得越发伶仃瘦削。胥姜上前握着她的手拍了拍，她却反过来安慰她道：“姐姐放心，我没事的。”

胥姜眼眶一热，又听她轻道：“桃园的桃花开得盛，比咱们画的还美。”随后露出一抹笑容，“从此，母亲年年都能看着了。”

“嗯。”胥姜抚了抚她的脸，“以后每年，我们也去看。”

林红锄双眸黑亮，点头应道：“好。”

自灵堂出来，几人又与林夫子告别。

林夫子将他们送到门外，别的什么都没说，只道：“路上当心。”

胥姜走过半条街，蓦然回首，却见林夫子仍旧立在门前，正盯着门