林粟拿着那张银行卡，觉得微微烫手。

转眼暑期结束，林粟很早之前就收拾好了东西，时刻准备着去学校。她的东西不多，左右不过几件洗得褪了色的衣服，还有一床自己睡了好几年的床单被套，她洗净后叠好，装进了蛇皮袋子里。

孙玉芬说得对，这个家没什么东西是她的，一个装不满的蛇皮袋子就是所有。

报名那天，林粟天不亮就下了山，这条山路她披星戴月走了三年，但这一回，她的脚步比以往更加轻快。

到了山脚，有摩的师傅见林粟背着个蛇皮袋子，就凑上来问她：“小姑娘，是不是要去汽车站？坐车啊。”

她摆了摆手，直接走了。

林永田和孙玉芬没给路费，但她身上有两三百块的现钱，是村里的叔叔婶婶知道她要去市里读书，私底下偷偷给她的，她舍不得花。

去汽车站前，林粟先去了趟镇上的银行，她拿出不久前办的卡，在自助机上查询了下卡内的余额，在看到数字“0”的那刻她有一瞬间的茫然。

周兆华说过，谢成康会让人往卡里打钱，但今天已是报名日，卡里还是一分钱都没有。

没有报名费，一切都是徒劳，但既然已经走到了这里，她是不会回头的。

林粟没有彷徨，她收起银行卡，定了定神，重新背上了蛇皮袋，一步步往汽车站走。

到了汽车站，太阳已经离开山顶好一段距离了，气温开始攀升。

林粟从小生长在茶岭上，去过最远的地方就是南川县城，那一回是学校老师带着全班人一起去县城博物馆参观。林永田和孙玉芬带林有为去过几回市里，但从来没带她去过，她没有经验，不知道去市里要怎么坐车。

周兆华之前说要送她去学校，但南山中学的开学时间和一中的报名时间撞了，她不想麻烦人，打算自己搭车去学校。

她去了售票窗口，对售票人员说：“我要一张去临云市的车票。”

售票人员操着一嘴不太标准的普通话，回说：“南山镇到临云市没有直达的班车，要去县城转。”

林粟想了下，就说：“那给我一张最早去县城的车票。”

售票人员啪啪按着键盘，抽空打量了眼林粟，问：“你一个小姑娘，自己坐车去市里，打工？”