乱、潦草、支离破碎。

那一天她终于明白，在这条线段的终点站着的并不只有她一个人。

晚上她躺在施佳欣送的台灯下，在一片暖黄的寂静里，告诉纪则明自己一直隐隐作痛、不愿痊愈的地方：“我以为那不会是最后一次见面，所以没有好好告别。”

纪则明握着她凉凉的手，静静地听她哽咽着陈述着她离开那天，姥爷的样子。

还有她的钻石扣子，她名字的意义，她后来才知道的忍冬花的名称，以及她的梦。

模糊的光影里，慎怡被他亲吻着指节。

他说，“姥爷不会怪你的。他只会想，妹妹又陪了他一段时间，这很好。”

他说，在老人漫长的一生里，能够拥有她轻快的、密集的一段脚步，从她诞生起到自己老去，这脚印都是连续的，他一定很开心。

“这条线段你已经尽可能地参与了，不是吗？”

慎怡不说话，假装自己睡着了，可是纪则明摸得到她的眼泪。

他其实知道她不需要这些安慰的话，但他还是孜孜不倦地说给她听。

慎怡从前总是习惯他的宽容和温柔，如今却明白，这根本不是理所当然的。

他们偶尔也会燃起一些沸腾的火苗，在床上、沙发上、书架上，颠倒的姿势和失重的快感令慎怡反复确认他的存在，甚至在他身上留下了一个又一个齿痕，深邃又鲜明。

她想，过去种种，无论对与错，爱与恨，都不重要了。

在死亡面前，那些痛苦和寂寞都只是灰烬。

而等待他们的，是更大的宇宙。

隔天，她惊讶地在纪则明身上看到了一个纹身。