忠安静地坐在病床前，不嫌苦，不嫌脏，也耐得住寂寞。除了他的面具偶尔让医院其他人感到奇怪，但很快大家就接受了。毕竟是医院，什么病都有，遑论人了。

隔壁病房不知道住着谁，但应该是哪一家有一个女儿，五六岁的样子，扎着双马尾，眼睛大大的，经常搬着小马扎坐在走廊里看绘画。

有一次刘忠去水房接热水，正好和她遇上。

小女孩儿看着他，歪了歪脑袋，笑开，放下书就冲过来抱住他。

刘忠面具下的神情错愕万分，僵在原地不敢动，咽唾沫都是迟缓的。

“找到你了！”小女孩儿笑眯眯的，语气里透着愉悦，“无脸男！”

刘忠眨眨眼。

恰好，隔壁病房的一个中年妇女推门出来，看小女孩儿抱着他，哎呀一声，连忙怀着歉意地过来牵着小女孩儿的手向他道歉，“囡囡！快给叔叔道歉！”

小女孩儿纯真道：“无脸男！是姐姐带我看的无脸男！”

“什么无脸男！你这孩子！”

中年妇女向刘忠道歉，刘忠说：“没关系。”

女人笑笑，就拉着小女孩儿走了，道：“不许再说些乱七八糟的……”

“可是……”

“还说。”

刘忠看着他们渐行渐远，下意识摸摸自己的面具。

无脸男，好像也没说错。

后来，他经常在走廊遇到那个小女孩儿。

小女孩儿也经常瞪大眼睛看他，看样子还是认定他是无脸男，眼神非常坚定，但受了妈妈的批评，不敢再乱说。

直到刘忠进病房的时候，才听到她小声道：“无脸男，你好呀。”

刘忠停下脚步。

他转身半蹲下来，问她：“谁是无脸男？”

“你呀。”

刘忠沉默。

小女孩儿用手捂着嘴巴，说悄悄话似的：“你等我一下。”

然后她就费劲地要推病房门，刘忠起身帮她推了一下，她扭头朝他笑，像一条小鱼窜到河里。

两分钟后，她又出来了，拿出一个画本，坐在椅子上，“看。”

她翻了好几页，翻到一张画上。