摁灭，转身走进卧室。

商泽渊仍在熟睡，她坐过去，垂眼，静静看了他会，良久才移开视线，开口道，“关于你的问题，我想我应该回答你。”

她声音压得很低，他似乎有所反应，指尖微动，过后慢慢翻了个身，面朝她，呼吸平稳。

程舒妍也不在意他能不能听到，自顾自说着，“其实我挺羡慕你的，商泽渊。”

“无关你的出身，只是说你这人从来都是敢爱敢恨，不计较得失，这和我很不同。我也记不得是从什么时候开始的了，对感情这种事，我总会刻意去收着。”

就像它本该是朵含苞待放的花，她却怕它见到太阳，绽放到让所有人都看到，所以她遮遮掩掩，宁肯扼杀，也要用布把它包裹起来。

“可能跟我以前那些经历有关系吧，”她背靠着床头，双膝曲起，胳膊随意搭在膝盖上，手指却无意识摩挲着小腿，“但我并不认为这是错的，可能我也会一直保持这个状态。”

“然后再说你那个问题，我觉得我……”她顿了顿，视线漫无目的地瞟向窗外，声音也变得轻轻，“是喜欢的。”

只不过她对他的感情其实很复杂，有愧疚，有欣赏，有生理性喜欢，也有事业上的忌惮，这让她的喜欢没那么纯粹，但对她来说却刚刚好，程度不多不少，处于可控范围内。她随时可以抽身，也能时刻专注自己，就像六年前那样。

“如果你听到这些，会不会觉得我很可恨？”她看向他，笑意里莫名就带了几分苦涩，“可我偏偏是这样的人……”

话音刚落，一只温热的手盖上她的手背，又缓缓握紧。

程舒妍心头一跳，以为他醒了，可偏头看去，他分明还睡着。牵她手这事，似乎只是下意识的反应。

她没将手抽走，没移开视线，在长久的停顿后，轻轻回握住他的手指。

他右手手背上，一道半指长的伤疤依旧明显，是为她打架留下的。他那么自恋爱美，那么重视自己身体的一个人，对这事好像从不在意，也始终未置一词。

程舒妍抿了抿唇，而后低头，在他脸颊的小痣上落下一吻，轻声说，“生日快乐。”

“祝你六年前，也祝今天。”

这个夜晚，月光依旧温润，树在晚风的吹拂下，无声摆动着枝干。程舒妍背对着窗，在他怀里入睡。一切都安静如常，她听不到窗外的风声，他也没有听到她的答案。

*

商泽渊喝断片了，人生第一次。

第二天程舒妍问他怎么回来的，回来说什么做什么了，他一概不记得。她又把项链拿出来，摆桌上，他说这个他记得，早就订了，前几天刚拿到手。

程舒妍问，“还能退吗？”