人问约翰逊.希林：“艾伦还活着？”

约翰逊.希林点头。夫人枯瘦的手死死握住他的，“你能救出格蕾丝，那你一定也能救出艾伦！求求你，把他救出来！他们说每天都有人被砍头！”

约翰逊.希林便安慰她说：“艾伦不会被砍头的，他有那么多战功，是国家的英雄。而且伯爵大人一直在为这事周旋呢，他在首都很说得上话。”

夫人浑浊的眼睛澄明了一瞬，过了一会儿，又问他：“威廉死得痛苦吗？”

“不痛苦。他死得很英勇，我方吹响胜利的号角时，他被一颗子弹打中胸膛。”

“威廉……”夫人眼里滑出泪水，“他听到那号角声了吗？”

约翰逊.希林向她保证：“他一定听到了，那号角声很响。斯顿准将是在胜利的喜悦中死去的。”

这时他想起王后，忙转头看过去，看到王后恶狠狠地瞪着他。他看了一路的安静面孔陡然变得极为骇人，让他心里一颤。这时王后已经转身大步离开了。

约翰逊.希林忙追出去，发现王后端着蜡烛站在走廊里，一动不动。

他悄悄地走过去，踩着王后的影子。他一开始提防着，怕王后会伤害自己，后来他又拿出手绢在来的路上，王后流眼泪时，他没有来得及递块手绢，让他一直觉得很失礼。

但是王后只是站着，没有发出任何声音，更没有哭。

那名男仆也出来了，想让他们回到图书室里去，不要被人看到。但约翰逊.希林看着雕像一样的王后，请求他不要打扰，让王后再安静地待一会儿。

男仆陪他们一起站着，渐渐撑不住了，就先离开了，只剩约翰逊.希林陪王后站在这里。

约翰逊.希林没有看时间，因为他觉得自己掏怀表的动作会惊扰了这尊悲伤的雕塑。他自己也感到悲伤的气氛，从身旁这方雕塑里疯狂地泄露出来，充盈着整个走廊、整幢房子里。

他不知道站了多久，如果他都觉得累了，那一定已经超过一个小时。

烛火摇动起来，王后终于说话了：“你们说的都是真的吗？”

约翰逊.希林发现自己很难发声，沙哑地“嗯”了一声，又觉得过于生硬，补充道：“是真的。”

王后端着蜡烛向前走了，约翰逊.希林还没有拿定主意要不要追，就看到王后摔倒了，双膝重重磕出闷响，手中的蜡烛也滚到地上。

约翰逊.希林赶忙跑过去，但王后已经自己扶着墙站起来，躺在地上的蜡烛还燃着，照亮那双虚弱的脚。

约翰逊.希林伸出手，但不太敢碰那只胳膊，询问道：“您可以走吗？”

格蕾丝轻轻地摆了下手，缓慢地上了楼。

他来到威廉的房门前。他来这个房间的次数不多，威廉通常是带他去书房，或者图书室，如果天气好他们就会去外面，去林子里，去河边。

他推开门，他还记得这里的陈设，没有变样。

他依然记得自己第一次走进这个房间的情景。那时他那么小，得要威廉抱着才能坐到床上。

他坐到床沿上，就像小时候那样拘谨，觉得自己身上脏，只敢坐小小的一个沿。而威廉那会儿显得那么高，看他时需要低着头，于是就蹲下来和自己说话。

所以格蕾丝又站起来，学威廉那天那样，在床边蹲下，仰起头。