“我又来了?。你已经记得我的名?字了?吗？”

“因为很少?有人?像你这样经常来。”

“但还是有的吧。”

“所以我把你们几个人?的名?字都记住了?。其实，三年前?我调来这个岗位上之后，我每次看到你们，都会想你们什么时候才会不再来。”

“看来这里的工作?很无聊。”

“是啊，为了?微薄的薪水，所以每天在这里无聊地消磨自己的时间。话再说回来。我有在心里和自己打?赌，赌你们多久之后不再来这里、第一个不再来的人?又是谁。”

“你赌赢了?吗？”

守门人?叹了?口气?，他说：“全输。现在我想，也?许你们会来这里一辈子。”

萩原研二写完了?自己的信息，淡淡地说，谁能保证一辈子呢。

他往门外走，路过玻璃窗时，看到自己的影子很浅地映在一片透明上。尾指上的戒指能保证一辈子吗？钱包里的照片能保证一辈子吗？关于她的回忆能保证一辈子吗？

他顿了

椿?日?

?顿，重新抬起?步子走了?。

坟墓都是类似的东西。冰冷、苍白、在大地上列成一排又一排冰冷的颜色，生硬而死寂，形成一个难以辨认的整体。

萩原研二轻车熟路地找到了?自己的目标。他靠近的时候，一排飞鸟刚好隐入云层，在地上投下掠过的灰影。被风吹得人?忽然觉得很冷。他蹲下来，摸了?摸墓碑上的照片，哪怕常来，但灰尘还是薄薄一层，将她的面容遮得模糊。

他抹去了?灰尘，她的眸子便穿过了?第二维的限制，直直看向?四年后的他。

他抿平了?嘴唇。

他靠着她的墓碑坐下。

说是墓碑，其实她的尸体都没有找到、搜集完全，坟墓中的不过是她的一些物?件，算是衣冠冢。

下葬的时候萩原研二才发现，她给他留下的东西很少?，填不满一个小小的坟墓。他们也?不舍得将她的东西就这样埋在冰冷的地下，于是墓里算得上空荡荡。

他现在等于是在和一个空荡荡的世界对话了?。