说话。

后来他就开始堆雪人。

其他小孩不愿带着他玩，裴寂远远地看，多少学到一些技巧。

那时他手上满是红肿的冻疮，每当触碰到雪花，都会被冷得刺痛不已，好在裴寂早就习惯了疼痛，看着白花花的雪团逐渐添上脑袋与五官，心里总会浮起异样的感受。

它静静立在原地，仿佛是个不会说话也不会动的人。

天地何其浩渺，只有它愿意陪在他身边。

“……裴寂？”

清澈的少女音将他拉回现实，裴寂寻声垂眸，正好撞上宁宁含笑的眼瞳。

她的情绪向来不加遮掩，开心时就会下意识咧开嘴笑，一面与他对视，一面伸出手，露出莹白手心里的几颗豆子和几根树枝：“这些可以用来当眼睛和手臂，你觉得怎么样？”

过往的阴翳在那一瞬间倏然消散。

裴寂无声笑笑，后退一步，示意她上前：“你来。”

头一回和裴寂一起造小雪人，宁宁只觉身负重任，认真得不得了，不但仔仔细细放好了豆子与木条，事成之后思考一番，还从储物袋里拿了个小斗篷披在它身上。

她刚停下动作，就听见身后传来喜出望外的熟悉嗓音：“哇宁宁和裴寂这个雪人，堆得堪称大师级别啊！”

天羡子与孟诀不知什么时候来到这儿凑热闹，白衣尽数落了雪，像两个行走的大雪团。

前者看得兴致勃勃，嘴里叭叭叭没停下：“薇绮的这只小猪也不错，圆眼睛圆鼻子圆耳朵，挺可爱。”

“师尊。”

郑师姐幽幽盯着他：“这是你。”

天羡子的微笑凝固在嘴角，孟诀习惯性解围：“这个师尊其实挺好看的，就是有点丑。”

……这算个锤子的解围啊！

天羡子咽下一口老泪，再走到贺知洲与林浔跟前时，总算学了乖不做出头鸟，把第一个发话的机会让给自己乖徒：“孟诀，你觉得这个……娃娃如何？”

他实在看不出那究竟是个什么玩意儿，想了半晌，也只能用“娃娃”来指代。