她知道阿巧，知道张娘子只有这么一个女儿，听闻她给女儿专门请了先生教导，那时阿巧也很活泼爱笑，又爱做善事，大家都说张娘子有福气着呢，可是谁知道世事无常。

祝陈愿说不出来自己是什么心情，只是当她看到纸张上出现了另一种字迹，歪歪扭扭的，像是刚会握笔的人写下的。

努力辨认后，发现是一个地方，叫做小青山，完整的是小青山前头走进去第三棵树旁。

那是汴京埋葬人的地方，是阿巧的埋尸地。

她恍然想起来，那天送走张娘子后，她说:“怎么今年清明这么迟才来，我等不到那时再走了。要是有人能替我去看看阿巧就好了。”

可是当祝陈愿追问地方在哪里，她却只是笑着，并不言语。

这般隐晦。

她凝望着窗前的明月，久久不能平息内心的悸动。

清明，今年来得好迟，可又快要来了。

祝陈愿摸黑出去洗了把脸，眼睫处很湿，她回来后，才把那张纸放到了柜子里，连同那本翻完了的酱菜册子。

默然地盯着蜡烛上头的灯火，看烛光晃动。

良久，叹息着，突然有了无数想要倾诉的欲望，她从旁边的纸笺中抽出一张信纸，磨墨，在纸上写下想跟宋嘉盈说的事情。

见信顺遂:

阿禾，近来你越来越不高兴，都不怎么爱笑了，就算是出来玩，也心事重重。

我心里也很难过，却又不知如何安慰你。世上有很多事情都是身不由己的，譬如婚事，譬如生死。

我不愿总与你谈那些人生至理，想必你也不会想要听，那就说说日子里头的趣事吧。

还记得前年你和我一起栽在我房间前面的那颗柳树吗？它今年已经长出了新的枝芽。那时一起买的花，落了又开，现在叶子也又绿了起来，只是得等到秋日才能再看见花开。

我总时常忘记它们，可是它们长得却很好。

还有，你很喜欢的雪蹄和橘团，近来越发爱玩闹，橘团还从墙头爬上去，溜到旁边梅花嫂子的院子里，偷了一根她晾在那里的鱼干，急得雪蹄在下面大喊，却惊动了梅花嫂子，抓了个现行。

可怜我还得赔礼道谢，不过梅花嫂子人很好，她还专门给橘团蒸了一条鱼。

不过偷来的那根鱼干，最后还是没吃着，太咸了吃着要掉毛的，我给它晒了一些，它总要爬到屋檐上去偷一根下来，不单自己吃，还不忘了给雪蹄。

我聘它时，还以为是只性情好的小猫，哪曾想是这般顽劣的性子，时常去打别的小猫，凶横得不行，惹得那些猫都不敢从墙根底下过。

你下次再见它时，可能又得胖一圈。

你好像也没有怎么见过勉哥儿了，他现在长高了一些，早先跟你说过他写的字，最近写的也越发好起来，照旧是爱玩，有了几个好友以后，连食店里头都待不住，玩闹到快打烊才回来。

还有……，

祝陈愿在信里絮絮叨叨写了很多小事，写到最后她说，阿禾，人生总是很难圆满，日子好像也并非每天都无波澜，如果你真的觉得很难过，很难高兴起来，那就写下来，画出来，就像你小时候常做得那样。

盼望你欢愉。

写完后，她思忖了一会儿，拿出画笔来，在纸上将院子里的柳树，花朵，打闹的橘团和雪蹄，以及别的提到过的东西都画下来。

画了很久，才终于画完，信和画另装一个信封，祝陈愿写完后，心里头才没有那么沉闷。

夜里睡下时，她也睡得并不安稳，做了好几个梦，隔日一早醒来时，人还蔫蔫的。

吃完早食后，精神气才算好点，她踱步到储物间去看之前做好的藏介，本来是留着放到夏日