道上卷进扬起的尘土，行驶的风拍打头盔前的玻璃，简迟说：“刚才你站在街对面有很多人在看你，你有没有发现？”

这个角度简迟无法看清闻川的脸，但从机车的后视镜里可以窥见头盔下露出一小截瘦削的下巴，传出闻川的回答：“我在看你。”

在看你，所以毫不关注别人的目光。

呼啸在耳边的风中夹杂了一些其他悦耳的声音，“你觉不觉得现在的事情有些眼熟？很像毕业舞会那晚你来接我的样子。”一年前的回忆浮现在脑海，简迟惊讶于他居然记得如此清晰，包括他和闻川的对话，还有贴在后背时不属于他的心跳频率。

闻川说：“今天和那次不一样。”

很幼稚的对话，但简迟忍不住接下去：“哪里不一样？”

“上次是为了你不被其他人接走。”

闻川说完顿了一下。