韩谦十五岁那年回美国探望她，那张曾经风华绝代的脸逐渐消颓，像退潮后出现在海滩上的礁石，两颊凹陷，只剩高高的颧骨支撑着皮肉。

他在一家实验室为母亲申请到一只退役比格犬生下的小狗崽，Greta有所好转。

飞机降落在停机坪，韩谦拖着行李箱到达一家私立疗养院。

穿过宽阔的青草地，一只戴着项圈的垂耳小狗溅起地上的草屑，用鼻子拱了拱韩谦的裤腿。阳光亮得晃眼，他视线直直荡过去，不远处的轮椅上坐着他的母亲。

“照顾你的护士说你又在偷偷服用药物，并且在你的房间里搜到了一盒没抽完的烟。”韩谦说英文的语速很快。

他半蹲下来，将搭在女人腿间的毛毯整理一番，以免空气漏进去：“还说你试图自杀，割腕一次，吞安眠药三次。”

女人比先前丰腴了一些，脸颊长回一点肉，至少精气神看着挺好。

她点点韩谦的鼻尖，目光在他无名指那枚戒指上停留一会儿，“不说这个了好吗？和我聊聊你的爱人，你还有他的照片吗？”

说到这个韩谦就一肚子火。赵郢和他妈一个德性，不爱惜身体，一个劲乱来，生病时吃药仿佛神农尝百草，主打一个“不管了先吃了再说”。

他暗自生气一秒，打开手机相册，把照片一张张地翻给他妈看，还配解说。

“这张是他在下厨，做的什么我想想……”韩谦沉思片刻，“噢”了一声，“滑蛋牛肉。但盐放好多，齁咸，我吃完喝了一大杯水。最关键是你不能说他做得不好吃，不然他会生气的。”

屏幕里，赵郢一只手拿着锅铲，另一只手拿的调味瓶，宽大的短袖T恤被围裙系带勒出两道往里凹的弧度，衬得腰部细薄，两只手掌合起来便能一把掐住。

“这张是我接他下班拍的，那天他出门没带伞，下午下了好大一场雪，坐进副驾驶的时候，大衣肩膀那块都湿了。”

赵郢只有侧脸出镜，一身到脚踝的黑色粗面大衣，脖颈围着灰白双面羊绒围巾，镜头闪烁的那一瞬，他眉间微皱，正在包里找护手霜。

韩谦给她看了几十张，滑到某一张时，他把手机收起来，没再展示下去了。后面的照片是他和赵郢的私密内容，他相信妈妈对这个不会有太大兴趣。