们或闭目休息，或继续工作，每个人都在安静等待，巨大的空间里鸦雀无声。

滚轮碾压者机场光滑如镜的地面，发出平静而规律的声音。男生拖着拉杆箱，在靠窗落地窗的位置坐下。

夕阳笼罩在他身上。

慈恩医院肿瘤科病房。

雪后初晴，阳光静好，一位女士独自坐在窗前。

靠轮椅旁的沙发堆满了灿烂的鲜花，还有几本新晋小说家出版的故事，书被反扣上，似乎刚读了一半。

一切陈设温馨柔和，但林朝夕却觉得这里格外空洞寒冷，生命检测仪器发出规律冷静的沙沙声，任何谦卑恭顺都改变不了窗前轮椅中的女士。

病房门关上，女士缓缓回过头来。