书的时候勤工俭学，在门卫室负责收发过信件。那个年代条件不好, 老爷子偶尔会塞我馒头。冬天门卫室很冷, 但凡我在, 他都生起炉子，带我烤火，是个很好的人。”

老林简单叙述他和老人的过往, 林朝夕安静坐在石桌对面。

他回忆简短，说完后, 冬夜便陷入大段静默。

林朝夕能感受到老林的情绪，有伤感和，怀念, 还有无法言明的深思。但她不知道老林究竟在想什么，更不清楚这段过往为什么会让老林一根接一根抽烟。

他们相对沉默无语，直到寒风让她打了个喷嚏。

“天冷了，回你自己的房间。”老林说。

“那你一个人静静吧。”