又复活，复活了又死去。”

“所以，你觉得‘我’做得对吗？”肖池甯悠悠地问。

肖照山坐回座位上：“如果是我，我只会报复得更过分。”

肖池甯垂着眼，看向坐在床边的他：“能有多过分？”

“我不会为他建礼拜堂，不会为他铸墓碑。”肖照山平静地说，“更不会让他死掉。我会让他一直活着，活在自己的尿里，活在冰冷的地底，让他听见坟墓外面歌舞升平、鲜花怒放，生活仍在继续。”

“是吗。”

“但我终究不是他。”

肖照山翻开目录，找到了《关于》的页码。

“一个永远不停地报复着另一个，也是在经受仇恨和虚荣无尽的惩罚。”他说，“都不是什么好人。”

“是吗。”肖池甯好像只会这两个字了。

“我在你这么大的时候更喜欢读马尔斯克的另外一篇小说，也在这本集子里。讲的是得了绝症的中年议员和十九岁少女的爱情故事。他写得挺动人的，起码那个时候我觉得很动人。”

“《超越爱情的永恒之死》。”肖池甯道出了名字，“你说错了，那个女孩儿到四月份才满十九岁。”

“嗯，十一号。”肖照山补充了她的生日。

“属羊。”肖池甯补充了她的属相。

“‘这个属相代表孤独’[2]。”肖照山概括。

两人不约而同地偷笑起来，好像瞬间遗忘了所有龃龉和隔阂。

肖池甯由此明白了，他和肖照山最大的分歧其实是，他们总爱、只爱站在自己的角度看问题他看到痛苦和恨，肖照山看到孤独。

“小甯。”

肖照山用大拇指准确地扒住一页纸，用食指熟练地把它翻了过去。

“‘谁都不喜欢我们’[3]。”他说，“我们都不是好人。”