她轻轻喘息，下一刻眼睛睁大，陡然撕心裂肺呛咳起来。

烟熏火燎的肺部受不了空气刺激，像油锅里落入一滴水，一点就炸。

林归伞这次花了更长时间才稳定好状态。

下一步。

她睫毛半耷拉着，恹恹地抬起，目光锁定在那扇闭合的门。

一定要出去，不能被孤立无援地隔绝在这间病房。

林归伞没在床边上找到鞋，只能踩着薄薄的袜子踏在地面，寒意立时穿透布料直抵脚心，一路蔓延冻到了小腿。

她脚趾蜷缩了一下，说服自己放松下来，脚背与足底互相搓了搓，一鼓作气地用力。

碰！

林归伞只觉脚下一软，眼睁睁看着身体倒向一边，手胡乱试图抓住什么东西借力，仓惶间拽住了呼吸机的输氧管。

这台脆弱的机器砸在了地上。

林归伞同样无法幸免，视野天旋地转，看到了四处迸溅的支架与零件，心电图的屏幕支离破碎，一起一伏的线条急促又杂乱，与她的心跳重叠。

她还看到另一只没有被输氧软管缠住的手，软软搭在身体前方，拉扯间露出了本该被衣袖遮掩的小臂。

原本白皙光裸的肌肤上，密密麻麻是红黄交错的淤痕，细密的水泡鼓起，将皮肤撑得半透明。

她赶忙低下脑袋，扯起一截裤管，腿上赫然是如出一辙的烫伤。

此刻，林归伞终于明白了她使不上力气的原因。

除了剧烈运动导致的肌肉拉伤，根本之处在于她被打了局部麻醉药。

让她在每一次细微的动作，大面积烫伤的肌肤与衣料摩擦时，不至于陷入连绵不绝的痛苦。

林归伞再次呛咳起来，不管不顾地咳。

咳得肺都失去知觉，咳得痛觉神经皆已麻木，对外界死水般不起反应。

她听到护士匆忙敲门进来，替她收拾遍地狼藉。

视野抬升，她被人小心架到了床上，盖好薄被，只是这一次，手和脚没被摧残的部位绑上了拘束带。

护士们陆续离开了。

林归伞呆呆望着天花板。

她告诉自己不要哭，眼泪是最没用的东西，可泪水就是不争气地模糊了视线。

原来她不是被困在了这间病房。

真正将她困到死的，是这具废人的身体。

林归伞开始尝试用小指挑开拘束带锁扣，一次又一次，金属活动的声音都响出了规律，一直试到手抽筋。

从白天到夜晚，再到第二天一早。

拉斐尔再次探望她，被她形如枯槁的模样惊到，“林小姐，你有哪儿不舒服吗？”

林归伞拨了拨拘束带锁扣，嘴角勉强上弯，“解开它。”

拉斐尔：“可以，前提是你不乱跑。”

林归伞表情立刻转冷，“我这副模样怎么乱跑？是你把我的身体变成这样的对不对？”

拉斐尔露出怜悯的神色，随即无可奈何而又难过地说：“林小姐连这种事也能怪到我头上吗？”

“你在火场中呆了太久，有些伤害只是当时不显，事后就该爆发出来。”

“我认识皮肤科的医生，林小姐若是担心留疤的话，我去问问有什么办法能解决。”

林归伞已经闭上了眼睛，有气无力地说：“滚。”

日升月落，又是新的一天。

林归伞依旧在重复解开拘束带，拉斐尔一如既然前来探病。

对话仍是不欢而散。

这样的流程重复了不知多少天，林归伞待在昼夜亮灯，陈设万年不变的病房，大部分时间在床上不能动弹，唯一的娱乐是电视。

她丧失了对时间的感知，只