祂捧住她的脸颊，指腹在她眼角那颗多出来的泪痣上反复摩挲。

林归伞感到空气逼仄到几近窒息，她的生存空间好似被面前这个怪物掠夺，一种原自本能的情感侵占她的心神。她好似被浸泡在隆冬时分的大雪里，瞳孔紧缩，牙关打颤，呼出的气息冰凉，心脏仿佛要逃出胸腔，生理性泪水止也止不住，思维被寒冰冻结，与这具身体逐渐失去了呼应。

于是她恍然明白，这种情感叫恐惧。

拉斐尔吻去林归伞的泪水，这是祂第一次对人类做出堪称亲密的动作，却全无暧昧的含义。

祂像是一条绞紧猎物脖颈的巨蟒，慢条斯理，并不急着吞吃入腹，而是以冰冷无机质的目光投以审视，好奇研究猎物恐惧时散发的信息素。

“眼泪。”祂低声自语。

两根灵巧手指探入林归伞的口腔，在她负隅顽抗试图一口咬下时，用不容抗拒的力道掰开她的下颌。

祂肆无忌惮翻搅她的唇舌，任由她无力闭合的齿关间淌下涎水，感受气流在惊恐乱窜，喉间发出微弱的颤音。

“呼吸。”祂满足地喟叹道。