陆奉从来没有出过这?么久的远门，近来夫妻感情渐入佳境，他忽然这?么走了。

江婉柔曾想过，离别?之时，要说些?什?么。

是“君行?千里、妾心相随”的缠绵情谊？还是“此去与师谁共到，一船明月一帆风”的殷切祝愿？他曾说她?“不学无术”，她?特意翻过府中的藏书?，找出几句有文采的诗句。

一句也没用上。

昨夜，两人如同每一个寻常的夜晚那样和衣而眠。卯时那会儿，陆奉起身，她?听?着窸窣的穿衣声，怔怔望着床侧的百子?千孙帷帐，喉咙里像塞了一块棉花，无从开口。

陆奉同样一言不发，他的靴子?很重，沉闷的脚步声靠近，她?慌忙闭上眼。她?以为他会像之前那样，用带着厚茧的指腹轻蹭她?的脸颊，或者抚摸她?的肚子?，他却只看了她?一会儿，脚步声逐渐远去。

她?慌乱起身，打?开窗子?，在黑沉的夜色下只能看到一个模糊的背影，他手里握着惯用的长刀，衣袂翻飞，步履沉稳，整个人如山一般坚毅。

她?看着他的身影逐渐远去，在拐角处，他忽然停了下来，抬起左臂，微微摆动一下，不回头地往前走。

那一刻，江婉柔心里空空的，面上微凉，一摸，她?竟流泪了。

江婉柔很少哭，因为她?知道没用。父亲看不见她?哭，嫡母不会在意她?的眼泪，只有丽姨娘，她?哭，她?抱着她?一起流泪。

后来她?学乖了，眼泪这?种东西，只会令亲者痛，仇者快，没有人疼的孩子?，是不配流泪的。

江婉柔默然拂去脸上的泪珠，她?这?辈子?，为姨娘的病哭过，在生淮翊时哭过，如今，竟为陆奉流了眼泪。

她?尤记得，初成婚时，她?吓得战战兢兢，连他的脸都不敢多瞧。