待她在副驾驶座上入座，系好安全带，轿车发动时引擎声近乎于无，蝙蝠一样滑入夜色。

李雪原慢慢解释起戴眼镜的原因。他的脸总让客户轻看他，为了增加一点虚无缥缈的可信度，他还剪过板寸，结果被同律所的几个同事勒令留了回来。

秋草一边打哈欠一边笑：“想看你板寸时的照片。”

李雪原斜眼扫了她一眼：“家里有。睡吧，到了我叫你。”

秋草睡得很死，大概对李雪原的气息太习惯了。即使多年过去他变化不小，但那种让她安心的感觉也未曾改变。

所以她醒来时，已经在他家客房的床上睡过了一整晚。

秋草按着咕咕作响的肚子爬下床，向正在准备早餐的屋主讨食：“想喝粥。”

她吃够三明治和香肠了。

李雪原把烤好的面包堆到一边：“马上。”

今天周日，神仙也得休息，李雪原把锅放火上便夹着手机一边打电话一边把衣服塞入洗衣机：“资料在第二层左数第三个柜子里，你再去看守所会见一次……”

秋草自觉去翻他的冰箱找出咸菜和冷冻鱼，慢条斯理往粥里加料。

等他挂断电话，餐桌已摆上两碗香气扑鼻的鱼肉粥，一碟咸菜和两个煎蛋，秋草笑眯眯摘下围裙，叩响桌板：“主人请用餐。”

李雪原捂住脸。这是他梦里才有的情节，但此刻比梦中还要好，太突然了，他没有心理准备。

两人彼此谦让着入座，对坐喝粥。

“最近怎么样？”

“回了趟南岛，妈妈在催婚。”

“……”李雪原被粥烫了一下，“那你还要走吗？”

催婚是没用的，没人能抓住秋草，没有人。