可惜他的姐姐总是不愿意，梁聿将糖咬碎，翻着眼皮无聊地想，他才不会一辈子只做一件“礼物”。

梁聿实在觉得很空虚，尽管他步步为营走到现在，家里只剩他们俩，除了一个身份，他想要得到的关注、想要突破的底线，都做到了，但仍然觉得空虚。

仰靠在沙发上时，突然无端回忆起一件事。

大概在2009年夏天的时候，梁庆去北京开政治会议，暑假把他和梁初楹打包送到奶奶家。

农村、贫困县，生活环境跟市中心有天壤之别，梁初楹挑剔，撇着嘴嫌这嫌那，嘴上喋喋不休说床怎么怎么硬，饭怎么怎么难吃，但玩起来的时候比谁都撒欢，喂鸡、捡鸭蛋，一贯冲在最前面。

山里蚊虫昌盛，梁聿的觉本就极浅，失忆以后身体都空空荡荡，脑子里没有可以惦记的事，躺在床上也只是单纯地睡不着。

他听觉敏锐，听见外面踢踢踏踏的声响，还有隔壁奶奶震得天像的鼾声。梁聿下了床，打开门，看见梁初楹正好举着胳膊，似乎准备敲门，披着个床单把自己裹得严严实实的，就只剩眉毛眼睛露在外面，眉毛是狠狠皱起的。

梁聿安静看着她，梁初楹问他：“你的房间里没有蚊子吗？”

“有。”他说。

“那你怎么声都不吭，就躺着被叮啊？”梁初楹隔着一层床单捉他的手，把他从房间里扯出来，“快帮我找驱蚊子的，蚊香或者驱蚊液、苍蝇拍、电蚊拍、管它什么呢能弄死蚊子就行。”

她说几个字就挠一下脸，大堂里是黑的，山里月亮净透，光斜斜照过来，他才看见姐姐脸上被叮了两个包。

两个小孩在老砖屋里翻来找去，有几个抽屉是锁着的，梁初楹掏了发卡往孔里乱戳一通，大概也是电视剧里学来的，兴许是这锁太烂了，还真被她胡乱戳开，打开一看，除了一部黑屏的手机，就是一些废电池。

梁初楹把手机拿出来摁了摁，又递给梁聿：“这能开吗？如果找到充电器的话就能玩小游戏了吧！”

零几年，那时候用的还都是翻盖的诺基亚，巴掌大小，里面有贪吃蛇、坦克大战、俄罗斯方块之类的小游戏，梁聿看了一眼，打不开，不知道是没电还是坏了，梁初楹突然就忘记原先在找什么，开始找起充电器了。

最后充电器也没找到，蚊香也没找到，就找到个苍蝇拍，她拿着苍蝇拍回房间，在屋子里跑来跑去，站在床上开始拍蚊子，指挥梁聿把门关上，最后打累了，嗡嗡嗡的声音少了不少。

梁初楹打起呵欠来，低头一看，梁聿脖子上也被咬了几个包。

她站定在床上，看着他，板着一张小脸，挠了挠发痒的部位，短暂思考过后大发善心道：“你今天在我屋里睡吧，蚊子少点儿，我怕你回去被吸干了……本来看上去就很不健康的样子，你可千万不能死在这里。”

说完以后她苍蝇拍一扔，躺着摔下去：“仅此一次啊，好热，不能白睡我的床，给我扇扇风。”

所以第一次睡一起，其实是梁初楹自己开口的，她跑累了以后哈欠连天，梁聿拿杂志封面扇出来的风都是热的。

他突然发现，虽然梁初楹比自己大一岁，整日对自己冷嘲热讽，但姐姐的手还是小小的，脸上两个大红点，他拿温凉的手指碰了一下，是热的，比他体温高多了。

这像是打开了什么神奇的开关。

“明天姐姐会待在家里陪我吗？”他问。

梁初楹快睡着了，闭着眼睛：“我才不要，你不好玩儿，我要出去跟别人玩儿。”

梁聿默然一阵，说：“那我不想扇了。”

“……你真麻烦。”她念念有词，没说不行。

梁聿敏锐地察觉到在姐姐昏昏欲睡的时候似乎要比平时好说话