敲房门。

门很快就开了，她头发湿漉漉的探头：“你来了？”

她穿吊带睡裙：“我早上洗澡，手机掉进浴缸了，你进来帮我看看。”

“……”

房间没开灯，厚重窗帘也没拉开，光线极暗，只有走廊右侧洗手间亮着灯，浴缸里还有半缸泡泡水。

洗手间干湿分离，洗漱区面积不大，两个人进去，勉强有个转身的余地。

洗漱台上摆着一堆零零碎碎的女生专属品，还有一只已变成黑砖的手机，用卫生纸包着，旁边搁着发烫的吹风机。

廖敏之接手她的手机，皱眉：“不能用吹风机，更不能用热风。”

“交给你了，我去收拾行李。”

贺兰诀趿着人字拖，啪嗒啪嗒在房间里走来走去，进来看他在做什么，他从镜子里瞥见她不知什么时候已经换了T恤短裤，喉间一堵，两人的目光在镜子里交汇，她微微一笑。

他长睫微扇，遮住阒暗眼神。

她再出去收拾行李箱，最后进来，把洗手间的移门轻轻阖上，啪嗒一声，换了一盏幽幽暗暗的镜前灯。

馨香浮在身际，她在旁边默不作声收拾自己的化妆包，清凉手臂擦过他的肩膀，最后索性停住手，倚着洗漱台，静静看他用细棉签和化妆棉吸耳机孔里的水。

廖敏之不看她，低垂着头，手里细棉签慢慢动作。

这样沉静缓慢的时刻。

她的声音很轻很轻，几乎轻不可闻，并不确定他能不能听见。

“廖敏之，最后一次，如果你能听见，我就要走啦……”