那颗头的眼睛。

他实在忍不住，爬起身扶着树就吐了起来。

一边吐，他一边又忍不住回忆起了与时央的初见。

那是一座巨大恢宏的帝王墓，传言里面葬着陈朝的开国皇帝。他和华姜无意间误入其中，古墓里杀机暗伏到处都是陷阱，两人九死一生才到达了古墓的中心高高的皇座之前。

那高座之上，无数巨大的玄冰铁链锁着一把孤零零的剑。

他看到那把剑就心痛如绞，华姜用力扶着才没有倒下。

而那把剑，就是时央。

十堰吐完了，看了眼时央递给他的手绢，没有接过。

他踉踉跄跄地顺着水声走到了溪边，而她一直沉默地跟在他的身后，一句话也没说。

“我原以为……”他蹲下身，用手舀水漱了漱口，“你虽是剑灵，但仍存有人性。”

他抬起头看着身旁的少女。失去了以往笑容的她，仍旧是那副被时光冻结住的美貌，仍旧是那身仿佛深不见底的凤纹玄衣，仍旧是那双干净清澈到什么也容不下的眼睛。

容不下这世间万物，自也容不下生命。

“时央。”他站起身，“我对你很失望。”

有一瞬间，他甚至以为他出现了幻觉她的脸上为什么会有难过呢？

可等他眨了一下眼睛，那副神情便已然消失、荡然无存了。

“是啊，我早已不是人了……”

她只是轻轻地这么说了一句，然后灵体逐渐消散，最后归于长剑内。那把剑“啪”地一声摔在地上，洁白无瑕的剑体也沾染了些许泥土。

空气中仿佛还飘散着一道几不可闻的声音。

“对不起，哥哥。”

十堰定定地看着那把剑好一会儿，才把剑拾了起来。

他一向都不懂女人心里在想些什么，如果华姜是个华光溢彩的琉璃瓶，瓶身反射出内里透明的模样。那么时央就是一个传承千载的白瓷，或许外表纯净洁白，却从来都无法看清其内里是何模样。