那人似乎也知道他的心思，却没有想替他解惑的想法, 只是静静地看着窗外。

“你看过吗？”他突然开口, 声音发闷，听不出里面的情绪，“我写的第一个剧本《暗阳》。”

彼时他尚还年轻，写出来后也没人肯买, 直到成名以后才逐渐有人看中这最为青涩、感情也最为浓烈的一本。只是那时他对这个剧本珍之重之, 精挑细选以后才慢慢把它卖出去，然后亲自把关一点点给拍了出来, 最后直接爆火成为校园偶像剧的经典之作。

那是他最为费尽心力的一本, 但也是被圈内专业人士诟病最多的一本, 说他去写偶像剧简直就是浪费天赋。

喻琛微怔，因看不见他的表情，所以并不知道他突然提起这个是何用意。

“……看过。”

毕竟据传那是他的第一个剧本, 所以在闲暇时倒也看了两眼……然后就看上瘾了。

“那你知不知道冬至那天, 赵阳阳为什么没来？”

在喻琛看不见的地方, 他嘴角扯了一下，没什么情绪, 只是望着外面终于落下的最后一片树叶。

不像书中所写的那样，树叶落下时有什么静谧伤感之美, 它就是普普通通掉了下去, 没有任何感觉。

人生到底是不像书中、剧中所写的那样, 很多事其实并没有什么轰轰烈烈，只是遇到了就是遇到了，放不下就是放不下，仅此而已。

暗恋是一种什么样的感觉？

是哪怕给剧中的席洲一万个勇气，他在赵阳阳面前，仍旧自卑到了土里，泪水化作雨滴，在土里开出一朵永世不灭的花，只供她欣赏展颜。

是哪怕他获得了再多，可到了季昭面前，仿佛还是当初那个站在寒冬腊月的夜里，抬头望着那一面窗户的少年。

席洲爱赵阳阳二十六年，终其一生未将爱恋诉之于口。

他不是席洲，席洲是不敢，而他是不能。

有些人早在开始时，就已经失去了资格。

那人似也没想听喻琛的回答，只是神情厌厌地嗤笑了一声，轻轻地喃了一句。

“我果然……很讨厌冬天啊。”

……

后来喻琛也没有再见过他，他也不肯再见别人，只是从医院那边听到的消息来看，他疗养得还可以，并没有像《最后一片叶子》那样，随着秋叶的凋零而逝去。

毕竟以现在的医疗程度，就算他像古装剧那样不停地吐着血，只要钱到位，说不定还是能活很久的。

所以即便犹豫了很久，到最后，喻琛还是遵循了顾溪舟给他的交代，没有告诉季昭他的地址。

他只是笑着，眼里却没有一点笑意。

“其实你做的没错，他现在确实有时间修养了。放心，他的身体会逐渐好转的。”

显然，他也知道院长死去的那一天，季昭和顾溪舟决裂了。他们之间的决裂并没有说出什么多么伤人心的话，比起那些天崩地裂老死不相往来的人们真的要好很多，至少不是那么无可挽回。

可就这样一件事，终究还是横隔在了这对青梅竹马之间，让他们隔着一条星河遥遥对望，却谁也不能再靠近。

有谁做错了吗？或许有。有那么无法挽回吗？好像也没有。

但无论是季昭还是顾溪舟孟星悬，亦或者喻琛，他们都明白现在就是对他们两个而言最好的相处方式。她知道他退出了那些，身体在逐渐转好。他看到了她的坚强独立，即便没了他依然可以坚定地向前走。

所以这次应该……没有做错什么，是吗？

季昭从那座酒吧出来以后就接到了杜立峰导演打来的电话。

“怎么样了小昭？小顾他还好吗？”

还好吗？