宋清漪能够感受到，在她挨过去的那瞬间，苏烨的身体僵硬住了。

她弯了弯唇，抱住了双膝，静静地看着他手中燃烧的火堆。

无声的气氛中，就好像有一些东西在他们身边静静流淌着，将他们包围在其中，无法挣脱，就这么沉沦于此。

“你……生来就叫苏烨吗？”终究是她最后先开了口，声音极轻，生怕惊醒什么。

苏烨微愣了一下，垂眸，又“嗯”了一声。

“烨……光辉灿烂，倒是极衬你。”

如一颗启明星划过王朝的夜空，让本已被黑暗笼罩的世间带来了一丝曙光。

她无声地念着他的名字，心口的疼痛渐缓，多了丝甜蜜的意味，却又不想叫他发现。

然而

“怕是叫你失望了，我本是曳，飘摇之曳。”

苏曳。

这才是他原本的名字。

宋清漪从膝间抬头，去看他。

“幼时从有意识起，我便一直觉得，我应该是个男孩。”

长匕被火光烧得通红，映照在苏烨无奈的脸上，他似笑了一下，那笑却让宋清漪的心忍不住又抽痛了一下，抵得上心口处的万千痛楚了。

这不该是属于意气风发苏将军苏烨的笑，这是那个不为人知的苏家长女苏曳的笑。

“当我第一次穿上男装，告诉父母我的想法时，迎来的便是母亲惊恐像在看怪物一样的眼神，以及父亲大怒之下的掌掴。”

他的话语淡淡，就好像在诉说着一件毫无关系的普通过往。

“他们试图让我变回‘正常’，用了无数种法子。但我天生坏种，绝不妥协，到最后父母仍是退了一步，许我以男儿身份活动。”

熬过所有苦痛，他终于如愿以偿地直起被棍杖敲得伤痕累累的背，把自己的名字改成苏烨，成为了边城将军府里光辉灿烂的少年将军。

但那时的父亲眼神冰冷，看他时已不像在看一个自家的孩子一般，反而更像在看一个妖孽、祸害。

彼时，刚刚妥协的父亲冷冷地看着遍体鳞伤的孩童，只道今后他也会以男子来要求她，倘若她有朝一日辱没门楣，即刻自杀，绝不可令苏家遗臭万年。

即便后来他打了无数胜仗，父亲的态度终缓，但他的母亲却从未再见他一面。

那年他跪在母亲院外，大雨两天不止，母亲院门却紧闭，只遣人告诉他“她从未生过这般不男不女的妖孽。”

“或许上辈子我真的是个妖孽，才叫我今生这般不男不女地活着。”

苏烨拨拉了一下火堆，“蹭”地一下本有些黯淡的火焰重新燃起了火光。

那火就好像也烧在了宋清漪心头，让她心尖突然便似颤抖了一下似的，教她如同伤痕累累地浸在了盐水里，浑身都开始疼。

她从未想过，她心中鲜衣怒马、意气风发的少年郎，竟有这般无法对人言的伤痛过去。

“所以宋姑娘，你不该靠近我。”苏烨反倒是笑了，第一次见他脸上出现这般温暖柔软的笑，“我天生妖孽，屡教不改，导致双亲替我承了这天谴，使我年少失怙，亲族俱恨之入骨。”

“或许宋姑娘幼时被我这卑劣之人的一些东西所迷惑，导致念念不忘至今。但那早已过去，我也早就忘了，而宋姑娘那连日高烧便已证明了这一点，你我不同……”

“哪里不同？”

苏烨被她这迅速的反问给逼得微顿了一下话语，才慢慢道：“所行之路，亦或者命运，皆是殊途。”

“你信命？”

他不信。可是不信又能怎么办呢？在他身上所发生的种种已经揭示了即便没有命运，也有所谓的因果。

他生来是女，却以为男，这是因。