领导们对他的评价向来是“沉默寡言，坚如磐石”，其实沟通对他而言一直是难题。

因为从小就没人跟他说话。

他是一个标志着父母完成了传宗接代任务的工具。

年迈的父亲对他寄予厚望，严格要求，父亲开口就是教育他，不允许他讲一个字。

年迈的母亲只供了卵，因他不是在她肚子里长大得，也不视他为亲生的孩子。她对他只有冷言冷语，于是他也不想和她讲话。

后来父母相继离世，他去了大姐家。在那里，他是和大姐年纪相差二十多岁的“二胎”，是让人嘲笑的封建顽固思想的“典型”。

大姐和姐夫永远在吵架。吵到他躲在桌下，捂着耳朵，希望世界上所有人都是哑巴。

外甥和外甥女记恨他抢走了妈妈，明里暗里给他使绊子。他不知道怎么解释，只能默默背起那些锅，反正也没人喜欢他。

后来稍稍长大了点。

那一天，齐鑫和齐淼又抱在一起哭，姐夫又是叫着骂着，拎起酒瓶要往墙上砸。

但这一次，白诺从背后抓住了他，一使劲，将姐夫狠狠推到桌下。

那一刻，他发现了世界的终极规律暴力可以终结语言带来的混乱。

所以，他可以不会讲话，但他的拳头必须够硬。

……

汪盏没再发来消息，手机屏幕的幽光照着他的脸，滚烫的眼泪不停滴到手背上。

没想过自己也是会哭的。

谁知道眼泪是这么热，还流了那么多，怎么也停不下来。

调查组的领导可以不听他解释，那些只会溜须拍马、花言巧语的废物军官也可以比他升得更快更高。

他不介怀了……也不愤怒了……

因为他摘下了一朵解语花。

……

后来，他换了许多个匿名手机号给他的“解语花”发月亮的照片。

不泄露保密地点，却带着一点标志：训练场上的弦月、嵌在宿舍窗框中的弯月、水龙头下流动的满月……

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

她一定明白的。

·

上层斗法结束于春节前夕。

他所在的派系获胜，不管调查期间说了什么不该说的，“锅”也由别人来顶。

那年春节，他的假期比往年多了五天，算作这几个月苛待的补偿。

回到过完户的新家，他打扫干净，贴上春联，挂起灯笼，然而直到除夕夜，对面的别墅也没有亮起灯。

派人查了汪盏的行程，得知她还在泉州拍戏。

按照往年惯例，正月初二要抓着齐鑫给亲戚们拜年，正月初三得去秦皇岛拜访几位老司令。要是去剧组探班，最早也得是初三以后。

然而意外的是初一夜里，汪盏居然回来了。

他是个军人，也是个行动派，直接敲开对面的门，邀请她初四来家里一起吃饭。

长年在部队吃食堂，第一次下厨兵荒马乱。初四那天起了个大早，按着菜谱忙活了一整天，到了傍晚汪盏上门时，厨房一片狼藉，堪比杀人现场。

白诺有点窘迫，双手在围裙上蹭来蹭去。

汪盏什么都没说，只是安静垂下眼眸，微微笑了下，便挽起袖子，洗了手，自觉接过了烂摊子。

北京的冬天不怎么下雪，风势却很劲猛，红灯笼在窗外在北风里摇曳，一下一下轻撞着窗。

按汪盏的吩咐，他把摘下来的菜、血淋淋的鱼、剃完的鸡骨都扔进厨余处理器里，然后从水槽前一抬头，忽然看见贴着玻璃朦胧映出两道忙碌的身影，与红“福”字重叠又分开。

此时天已经彻底黑下来，小区里