落，看得既唏嘘又觉温暖，竟有些看不够。

先前那叠姚爷爷整理出的二叔的文章，她瞧不出究竟好在哪儿，但是书信里的点点滴滴、一字一句，明明是最为寻常的语言，她却看出了林闻安与他人最为不一样的，不是辞采，而是心境。

尤其林闻安最开始因伤重不能起身，在床榻上躺了两年，只能靠父亲背着到院子里走一走，这样苦闷痛苦的日子，他几乎度日如年，但他却在信中对姚爷爷说：“一日，窗前来了只麻雀，头圆身短，站在晨光里梳理羽毛，学生奋力伸长手臂，终于将米粥撒到窗沿，笑看它低头一粒粒啄来吃尽了，便觉这人世尚有眷恋。

虽仍不良于行，但学生很好，也盼先生好。”

姚爷爷回：“甚好，鸟儿也慰人心。”

姚如意一封封翻阅到最后，林闻安最近一次寄信来问候姚爷爷时说：“先生可好？多亏先生为学生四处搜罗打听的名医，学生已能渐渐起身行走，虽不能跑跳，却不必再劳烦老父的背脊。今日遵照医嘱沿河岸慢慢地走着。

盛夏昼永，临溪试步，连淌过的河水都觉沸腾似的，不知京师此时可会如抚州这般炎热？此行漫无目的，学生却嗅到了抚州城中花草树木热烈生长的宜人气息。先生寄信来总说很好，可王雍来信却谈及先生正受病痛折磨，学生百忧于心，待身子再强些，必返京探望先生。

唯盼先生好。”