看见连睡觉都不得安稳的元鹿时，他捏起被子的两只角，轻轻蒙在她的脸上。

落下去吧，落下去吧。只要他的手落下，妹妹就不会再感受到痛苦，而他也会成为唯一的、元家的孩子。

唯一，多么富有诱惑力的一个词。

窗外的蝉鸣拖了好长的一声，像一种警告，在炙热的暑气中划下钝钝的一刀。

元鹤猛地放下手，被子落回原处，边沿搭在了元鹿的下颌，她被搅了清梦，不舒服地蹙眉。

元鹤大口大口的喘气，后背湿了一大片。他意识到自己在做什么，掩面无声地哭。

他把这件事情讲给陶眠听，如此不堪的往事，倾诉对象却是一个只见了两面的陌生人。

元鹤想或许是这事挤压在心中太久，压得他喘不过气。或许是陶眠那双沉浸了千古的眼睛，让他觉得，哪怕再不堪、再肮脏的故事，也会被他包容，被他净化。

陶眠一直在倾听元鹤诉说，没有打断他。小孩说着说着眼圈就红了，事隔数年，他还是会被心中后知后觉的愧疚压垮。

“我并不是讨厌元鹿，她叫我哥哥，只有我喂她喝药的时候她才不哭。我们是兄妹，她的痛苦偶尔我也能感受得到。但是我总是、总是在想……”

元鹤抹着眼泪，后面的话难以启齿。