了那张苍白的脸。再见到他是夜里，妈妈占着病房的洗手池给她洗水果，她就到外边公用的水房去洗了碗。

回来时，看到傍晚那个小男孩跟一个高大的男人站在一起。她没在意，继续走着，突然间，那男人一巴掌甩在小男孩脸上，她哆嗦了一下，不由得往后退了两步。

男人骂道：“你瞎跑什么！”

男孩没答，也没哭，血就从他耳朵里流下来，但他就是不哭。男人转身回了病房，拿了包纸巾，扔在他脸上，又回去了。男孩没接，纸巾砸了他的脸，又掉到地上，他也不动，就站在那门前，任由耳朵流血。

夏灯赶紧跑回去放碗，又跑出来，跑到他跟前，捡起纸巾，抽出两张，给他堵住了耳朵的血。

两个人面对面，时间静止了半分多钟。

到一分钟时，血把纸巾染透了。

夏灯看他的血止不住，拉着他去了护士台找护士姐姐，护士姐姐见状把男孩拉过去，急着处理起伤口。

夏灯的小手扒着护士台里侧的桌边，睁着大眼睛细细看着。男孩这时候也终于看向她，就是没有表情，他好像都不疼。

夏灯冲他弯了一下唇，没说话。

夏灯妈妈这时候找来，着急地蹲在夏灯面前，搂着她，检查她的小脸、小胳膊：“磕到了吗？”

夏灯摇头，妈妈还是要仔细检查。男孩就这么看着，然后护士给他包扎。

他的那间病房的门，自始至终都没有打开过。

妈妈把夏灯领回病房，她扭头看了男孩一眼，他耳朵的血已经被止住了，也包扎好了，但他好像不想回病房。

妈妈叫了她一声，她扭回头去，没再看他了。

再一次见到他是八月，他坐在住院部走廊的长椅上，手腕上戴着一只智能手表，同样的表，夏灯也有。她这只是小姨送的，小姨说最好的表，要送给最乖的宝。