她教他打量四周坐着的乘客，一个女孩子低着头默默流泪，一边哭一边紧握手机，快速敲打着键盘。

白凝悄悄告诉他，那个女孩十有八九是在和男朋友吵架，游季同完全不懂她这结论是从哪里得来，却在她的解说下，第一次认真观察陌生人哭泣的神态，并从中隐约触及一点儿共情的边界，心情微微低落。

她又指给他一对白发苍苍的年迈夫妻。

老先生似乎犯了什么错，被老太太劈头盖脸地数落着，没有还口的机会。

老太太骂了好一会儿，累得靠窗户喘气，老先生又弱弱地将手里的保温杯递给她，给她润喉。

白凝翘起唇角，悄悄笑了起来。

游季同看着她的脸，虽然还是不太懂她为什么开心，但自己的心情也神奇地好了起来。

天色渐晚，公交车驶过一个电影院时，白凝拉着游季同跳下车。

这是一家怀旧的电影院，放映着各种经典的老电影，她选了《罗马假日》的片子，走到窗口买电影票。

游季同开了点儿窍，主动去旁边售卖零食饮料的柜台，买了一桶爆米花和一杯可乐，果然收获白凝一个笑容。

大幕亮起，黑白两色的画面，奥黛丽?赫本饰演的公主仪态万方，优雅登场，迅速将观众们拉进那个时代，和她共同邂逅那一段短暂却浪漫的爱情。

身边的女人安静下来，耳边是她轻缓平静的呼吸，游季同的心也沉静下来，好像坠入了映满星光的湖水，坐一叶扁舟，舟上载满他从未接触过的、绮丽奇绝的美妙幻梦。

曾经的他，以睿智的头脑凌驾于众人之上，就像人类观看蚂蚁往来忙碌，内心毫无波动似的，他看这个乏味单调的人世时，总是自带上帝视角，完全不懂那些普通人在想什么，也提不起兴趣探究。

可是，今天晚上，白凝就像手持仙女棒的魔法公主，她带着他所看、所感、所闻的所有事物，都呈现出令人无法抗拒的魔力变得说不出的有趣，简直令人沉迷。

她变出了一把钥匙，向他展示了这个世界的另一种打开方式。

也打开了――他紧闭的心扉。

该怎么形容这种感觉呢？

就好像童话《小王子》里说过的那样，小王子见到了一朵美丽到无与伦比的花，他爱上这朵玫瑰，细心呵护她，即使她娇纵、任性，也丝毫无损他的爱意。

后来，他来到地球上，发现仅仅一个花园里便有5000朵完全一样的玫瑰花，原来他爱上的，不过是一朵普通的花。

他失望，他迷茫，他沮丧，但到后来，他明白，即使这些花看起来全都一样，但他的那一朵，仍然是独一无二的。因为那朵玫瑰花，他浇灌过，给她罩过花罩，用屏风保护过，除过她身上的毛虫，还倾听过她的怨艾和自诩，聆听过她的沉默……【注】

她给过他前所未有的喜悦与心动，他给过她无法复制的关心与爱护。

从此以后，彼此便变得不一样。

这世界上，有许许多多优秀的女人，比白凝更温柔美丽的，也不能说没有。

可这样恰当的时机，她恰好出现，她恰好拿出了那么一把钥匙，将他无懈可击的外壳打碎，把他拉了出来，感受陌生却新鲜的空气，感受复杂且充沛的感情。

游季同想，她大概――就成为了他的独一无二。

电影散场，两个人打车回宿舍。

并肩坐在车后座，白凝身上的清新香气时不时飘到游季同鼻子里。

相处的时间久了，这气味变得熟悉，曾经的排斥与疏离消失无踪。

游季同时不时转过头看她姣美的侧脸，眼神逐渐变得不大一样。

男人的转变，敏锐如白凝，自然已经察觉。