“现在?已经远离了危险。猫儿们成功挫败了针对这个城市的?阴谋。不过还?有更多的?冒险正在?等待着他们。事实上，未来人类还?会制造出更多的?麻烦，但猫是不在?乎的?。银虎斑猫莱特看着窗户外面的?风景，深深地呼出一口气。他明白，这个故事现在?还?没有到结束的?时候……”

“喵呜。”名字出现在?“书”上面的?虎斑猫发出不满的?嘟哝声。这个声音的?意思是“你刚刚还?是翻得太快，把一大堆内容都跳过了”，但中岛敦并不明白。

他只?是惊讶地低头看着这只?不情愿地抬起脑袋的?猫，像是根本不明白这只?猫怎么就大大方方地出现在?了“书”上面。

猫直起身子?，用爪子?按住中岛敦的?手，示意对方继续往前从最开始的?一页开始翻。中岛敦犹豫了一会儿：他看过夏目漱石的?动作，这本书是没办法翻到最初或者最后的?一页的?。但他还?是老老实实地听从了猫的?指令。

他合上书，又从开头打?开。

那确确实实是第?一页。他翻到了。

“原来如此。”太宰治的?声音传来，“与其说是‘道标’，不如说是‘书签’吗？”

书签？

中岛敦在?恍惚间突然明白了这个词的?含义。

书签是用来定位的?。它可以被任意地放在?书的?某两页之间，但它所在?的?地方代表的?就是读者正在?阅读的?地方，也是故事正在?读者眼中发生的?地方。

也就是“现在?”。

“你已经让‘注定只?能存在?于过去’的?故事出现在?‘现在?’了。”猫说，他此时的?声音出奇的?平静，甚至可以说是冷静。

他说：“现在?继续读下去吧，敦。”

在?“书”的?第?一页上，写着的?是这样的?话：

“我?不知道我?能写下什?么，但我?觉得我?必须在?一切结束前写点什?么。我?已经得了重病，时日无多。但我?想?，既然我?声称自己?是个作家，那么就有必要?为我?唯一的?家人、我?亲爱的?猫写一篇真正的?故事。

这是献给你的?童话，莱特。愿上帝保佑，能让我?在?最后的?生命中写完它。

来自一个已经没有必要?提起自己?名字的?作家”

“书”里的?故事开始于一个数百年前的?傍晚。

一个人类在?自己?的?小屋里，拿着笔思考自己?在?最后的?这段时间里，能够为这个世界留下些什?么。他并不知道接下来会发生些什?么，也不知道自己?无意当中得到的?本子?到底是什?么来历，更不清楚自己?的?这个行为将对接下来的?日子?发生什?么样的?改变。

他只?是抬起头，然后看到了被自己?捡来的?流浪猫神气活现地出现在?了窗户前，本来漂亮的?皮毛脏兮兮的?，滴着水，但眼睛闪闪发亮，炫耀般地把一条小鱼丢到了地板上，像是骄傲于自己?为人类带来了晚餐。

然后猫一下扑到了他的?怀里，高高兴兴地发出“喵呜喵呜”的?声音。他身上的?泥点子?到处飞溅开来，把周围搞得同样脏兮兮的?。

作家于是无奈地把猫端端正正地放在?了桌子?上。他看着自己?的?猫，用笔末端的?羽毛去碰碰猫的?鼻子?，看着猫打?喷嚏。

他以那种说不出是幸福还?是苦恼的?心情微笑着。最后，作家说：“你知道你是一只?多神奇的?猫吗，莱特？”

猫用天真而满怀信赖的?目光看着人类。于是人类笑着摇了摇头。他已经知道自己?在?最后的?这段的?日子?里该写什?么了。

最后的?这本书，他不是为人类写作，而是为了自己?的?