掠过地上的四只瓷罐。

四只瓷罐，四面灵牌。

难怪她要在屋里的小佛橱中供奉这样一尊观音。

明明手染鲜血，不信神佛，却要装模作样敬拜观音，因为她拜的根本就不是什么观音，是陆家人的牌位。

陆曈没有回答。

她努力伸手去捞那些混在一处的坟土。

那些她从四处搜寻来的，或许带有家人气息的坟土。

她从常武县老宅里带回大火的余烬，从上京的水路船上舀起滚流的江水，她在野狗围望的乱坟地挖起雨淋过的潮湿黑泥，她偷偷去姐姐无人祭奠的墓地，带走一小块黄土。

她找不到他们留下的别的遗迹，只能把这些泥水装入瓷罐，放在屋里，好像这样就能与家人聚在一处。

而如今，那些泥巴、江水混在一起，浑浊的、混乱的，像被弄脏的眼泪，从她指间滑落。

什么都留不住。

挽留那些泥泞的动作渐渐慢了下来，直到最后凝固不动。她跪坐在地，呆呆地看着满地狼藉。