三郎某次返乡时，见他偷吃村人的烙饼被赶了出来，大冬天里破衣烂衫，连双鞋都没有，便把他捡回了家里。

三郎母亲亦病弱，夫妻二人只有三郎一个孩子，便把这个弃儿留了下来，认了养子。

六郎比三郎小两岁，但因着自幼吃不饱穿不暖，像差了四五岁的样子。

他每日跟在三郎身边，三郎给他起了名字，给他开了院子，亲自带着他一起读书。

三郎十六岁高中解元那年，蒋氏还没来得及庆贺，六郎就满城地奔走大喊。

“我哥！我哥中了秋闱榜首！我哥是解元了！”

他喊得恨不能满城的人都知道，他哥哥成了解元，闹得三郎都好笑又无奈。

只是那年的解元，消耗了三郎太多的精气神，次年的春闱没能参加，本想着养好身体慢慢来，可身子总也养不好，他只能待到春闱时，遥遥看向北面的无限春光，独自坐在寂静的书房里。

六郎知道他的心思，铆足了劲头去考举人。

他说只要他能考中举人，次年开春之后，“我就是背，也把我哥背去京城里去，到时候我们兄弟二人同在考场之内，也好有个照应。”

他说到做到，殷佑七年还真就中了举。

虽只是倒数的名次，却高兴得似三郎已经进了春闱的考场里。

他被座师留在济南，去一连写了五封信给三郎，催促他赶紧准备行装，待到他从济南回来，他们兄弟年前就启程进京。

三郎也开怀得不行。

他却只是写了七八封信，给从前的旧友同年，希望他们能看在与他的旧日情谊上，日后多帮衬帮衬他的弟弟。

但那年，他只来得及给六郎回了一封简短的信，让他安心留在济南读书，就撒手了人寰。

六郎听闻丧讯赶回来的时候，连发髻都是散的。

彼时整个蒋氏阖族悲痛，人人在灵堂前垂泪，他则站在灵堂外面，一字一顿地问。

“我哥为什么会死？”

三郎的病已延续多年，他难以长寿众人都心有预料。

但他只站在灵堂前的大风里问。

“我哥为什么会死？”

他说他们兄弟说好了一起进京春闱的，他好不容易考上了，就差几个月了，就差这几个月了。

他说了，他就是背也要把哥背进京城，背进考场。

“所以我哥到底为什么会死？！”

彼时杜泠静从灵堂里走出来，他看见她，只哑声问。

“嫂子，为什么？”

杜泠静说不清自己那日掉了多少眼泪，更不知要如何劝慰六郎一句。

而六郎默然换上了孝衣，他说，“我要给我哥守孝三年。”

没有弟弟为兄长守重孝的先例，族里让他不要胡闹，三个月足矣。

他只嗤笑，“三个月？我哥就值三个月？”

族里不许，却根本拦不住他，春闱在即，济南来人三催四催叫他进京，他直接不再理会，只把自己关在家中，真替三郎整整守了一整年。

直到次年有传言，提及蒋杜两家兄终弟及的事，蒋父蒋母才硬生生将他推出了家门去。

他还不欲走，只听父母说，“若你有心，就该替你三哥，把他没能走的路走完。”

那天，他说好。

杜泠静在勉楼前见了他。

远远地，看见有人从晨雾里走出来。

他穿了一身三郎最惯穿的竹青色的长袍，牵了那匹她初识三郎时，他骑的白色西域马。

他从晨雾里走出来的那一刻，她立在勉楼门前，忍不住地轻声唤出了口。

“三郎... ...”

直到他走近，她才