这里的墓碑摆放都极有章法，西园小山坡上第五排第三座便是。她当时还在想，五三，真是不容易忘记的“坐标”。

一眼扫过去，墓碑都是灰褐色的，在一片白茫茫的雾色中显得有些清冷。哪怕有青草小花的点缀，也依然不由的让人生出压抑之感。

“咦？”

朦胧烟雨中，有一簇黑白分明的亮色。定睛一看，是一束百合花。

这是哪位扫墓者和她有一样的品味？

颜语慢慢走近，才发现这束百合花竟然是放在她父亲颜东岸的墓前。

这种情况，她还是头一次遇到。

是母亲吗？这种可能性很小，毕竟她住的离这太远，而且因为当年的事，她这些年连提到父亲也很少了。

是父亲以前的学生？可这些年从未见有哪位旧人联系她，为什么在今天突然出现？

她微微蹲下身子，将怀里的百合花也放在了墓前。天空依然下着小雨，但声势渐渐弱了下来，像是细细的丝线一般，落在百合花上凝成一颗颗漂亮的水珠。

“爸，我来看你了。”

“最近几个月比较忙，所以来的少了，你别介意。”

她蹲了下来，小心翼翼的不让裙摆落到地面上，总觉得这样离他更近一点。

“我的生活也没什么变化，还是单身，吃得好穿得暖。”

“去年和你说，或许以后有机会带我暗恋的人来见你。现在看来，进展有点慢。不过我还不到25岁嘛，还不着急。”

他的照片上凝满了细密的水珠，叫她忍不住抬手擦了擦。冰冰凉凉的水幕被抹掉，他的面容清晰的露了出来。

“你不是说，25岁是真正的大姑娘了吗？”还说，等她25岁，要送她一份他精心准备的礼物。可是，他却连她的18岁都没等到。

“算了，不说这个了。”

“你在地下过得好不好啊？和那位阿姨，终成眷属了吗？”

父亲不爱自己的母亲，这个残酷的事实她用了数年才消化。她曾想把他的东西都远远的扔掉，眼不见为净。

但或许是印象中他离开时的眼神太过温柔，最终她还是将它们都留了下来。

“不过，也说不准。说不定，你在地下还是个工作狂呢？兢兢业业，只爱科研。”在地府搞研究，听着很离谱，但还真像他的风格。

“有能力的话，托个梦给我吧。”她快不记得他的声音和神态了。

颜语看了看手机，发现时间不多，缓缓起身。这时的雨已经停了下来，她索性将伞收起来。

她的眼神落在眼前两束百合花上，那花瓣上都是清凌凌的水珠，让她有些想轻轻碰触的冲动。

她几乎要分不出哪一束才是她送的。

但是她那束是昨天找楼下花店预订，今天一早送到的新鲜花束。

那另一束呢？也是今天早上送的？但现在才早晨8点，有谁会比她来得更早？

带着这样的疑问，颜语改变了原本从侧门离开的想法，还是从原路回到了大门口的保安亭。

“赵叔，我有个事问一下。”

赵东刚打开打包回来的粥和包子，没想到她会出现，忙站起身。

“哎，你问。”

“我刚才在我爸墓前看到一束花，那是您放的吗？”

“嗯？不，不是，我不是和你约定每个月15号送花吗？今天还没到呢，上个月的花我在月末就清理掉了，不然这雨天会搞得花腐烂的。”

“那您知道是谁送的吗？”

“额，你等会啊，”赵东翻开自己的来访登记，但“颜东岸”那一栏并没有其他人的名字，“这段时间来看你爸的，就只有你一个。”