她看着青年弯下腰，看着他蹲在她的面前，看着他用干净的袖子一点点擦拭着她的鞋面和绣着牡丹花的裙摆，他没有说一句“我喜欢你”，却用实际行动证明着他是爱她的。

赵锦绣看到了他掩藏于冷漠克制下的爱意和温柔，却无法再像先前那样坚持了。

如果冯氏只是单纯因为他们之间的门第差距，她尚且还能努力下，可她害怕，那个可怜的妇人经历了那样痛苦的往事，她又怎么能因为自己的一己私欲让她重陷进那样的惶恐不安中？

眼睛模糊得让她已经看不清他的脸了。

她听他说，“赵锦绣，回去吧，以后……别再来了。”他的声音轻得恍如夜里的晚风，却又仿佛那冬日的鹅毛大雪压抑得让人透不过来气。

……

冯氏推门出来的时候，院子里只剩下林斯言一个人了。

看着青年孤寂的身影，冯氏张口想喊他，却又说不出口，倒是一直看着门外的青年听到声音回过头。

“怎么出来了？”

林斯言走过来扶住她的胳膊，他看着和从前一样，一边扶着人进屋一边说，“外头风大，您进去歇息吧。”

“阿言……”

冯氏握住他的胳膊，眼眶红红的看着他，难受道：“她是不是很难受？”

青年脚步一顿，想到她离开时带着哽咽的一声“好”，垂着眼睫轻声说，“她会好的。”

“……是我对不起你们。”

冯氏心里也不好受，她刚才虽然没出来，可他们说的话，她也听到不少，如果可以，她当然希望他们能好好的，可前尘往事就像一张大网罩得她喘不过来气，她没办法保证在知道她的身份后还能像从前一样和她相处。