遇到南风之前，他从不认真做饭，都是市局食堂和速冻食品。

可当裴西洲打开冰箱，看到什么，目光久久凝住。

那是一盒一盒冻起来的食物，有汤圆、有糍粑、有水饺、有馄饨。

用塑料盒分门别类包装，每一个盒子上面都贴着彩色便签，认认真真的小学生字迹。

“7月20日，裴西洲，我开始学做饭啦！好看的饺子都留给你，不好看的我自己煮了吃了！”

“7月30日，看！今天的饺子是不是比之前进步很多？以后我不在的时候，你就煮了自己吃！”

“8月1日，不能总是你给我做饭吃吧？今天是芝麻花生汤圆，请我的房东先生慢用^_^”

“8月15日，我每想起一次你，就恶狠狠搓一个糍粑，把它当成你搓扁揉圆，让你不回来！”

“8月26日，我又学会一样新的！”

……

“9月20日，这是最后一盒速冻食品啦！裴西洲，好好吃饭！吃饱饱才有力气干活！”

他甚至能透过那些花里胡哨的小便签，想象她说话的软糯音调，和笑得弯弯的眼睛。

“这个傻子。”

空气寂静，没有回音。

裴西洲眼睛发红，蹲在冰箱边上，声音喑哑。

他关上冰箱门，不忍再看一眼。

南风离开一个月，他第一次走到南风的房间门口。

轻轻推开，水果的清甜香气，完完整整留在这片空气中。

窗户已经落了灰尘。

曾经她用指尖在玻璃窗划过、写下的那行字显现出来。

“南风知我意，吹梦到……”

总是空着他的名字，在海边的时候也是这样。

这个傻子，其实想写的只是最后的那两个字吧。

裴西洲伸手，修长手指轻轻落在冰冷的玻璃上，轻轻一笔一划，落上自己名字，补全她心意。

他已经开始服用艾滋病阻断药物，副作用正在一点一点侵蚀他的意识和身体。

他身体蜷缩，身体里每个零件每寸骨骼都正在被敲断碾碎重塑。

他头脑昏沉，却能清晰感知每一分痛苦来自哪里。

窗帘拉上，暗无天日，陪着他的只有一只南博万。

恍惚之间，好像听见她说话，睁开眼睛一片虚无。

他开始疼得整晚整晚睡不着。

闭上眼睛，全是南风。

41. 第 41 章 我喜欢她

上天啊

你是不是在偷偷看笑话

明知我还没能力保护她

让我们相遇啊

上天啊

她最近是否不再失眠啦

愿世间温情化作一缕风

代替我拥抱她

以后的日子你要好好照顾她

我不在她身旁你不能欺负她

别再让人走进她心里

最后却又离开她

因为我不愿再看她流泪啦

《阿拉斯加海湾》

那些半梦半醒的时刻, 那些痛苦难熬的深夜。

裴西洲能清晰感知时间一分一秒划过，每一秒都有更为清晰的疼痛从四肢百骸传来。

他开始频繁梦见过去，梦见妈妈。

深山之中的木头房子, 往外看去满目皆翠群山绵延，山路尽头不知在何处。