漆是有些剥落的，灰黄色，灰粉色，腻子剥落处露出粗粝的砾石。这房子不见得光鲜，但架构很有它曾经豪迈的底气几根半嵌的爱奥尼式柱，做了些四棱八角的窗台，窗子自然都拢得比女人的内衣还紧密，像严守什么秘密。窗棱倒漆了新的猪血红色。门楣倒还算干净，但门板终日深深掩着，只露一条细微的缝，缝里幽深洞黑，街边的小孩常常靠近了凑上脸往内才一觑眼，便呼啦啦你推我攘地散开。

那漆黑的一线天，有种神秘的恐怖。报童清晨要特意将《时报》叠上一叠，才能卡进那天逼仄的缝。每日的报纸像一种声明：这终年不见天光的门洞里，尚有活气。

偶尔那扇门也会吱扭扭咿呀，随后头发梳得齐整、系着蓝麻布围裙，紧身袄子黑麻窄脚绔的老妈子挎了藤篮出门，倒马桶的街坊见了，也招呼：

“蓝妈。”

“哎，陈太太。”

“你们奶奶好喔？”

“你们小姐好喔？”

“今天鸡蛋不鲜。豇豆蛮可以。”

“哎。”

于是仍旧各归各路。

蓝妈挎了藤篮回来，她连推门都极轻微仿佛生怕那生锈的活页惊动日光，贴着门缝钻进去了。门缝的扩张程度，只如书页卷了边角。

房子太暗，白日里也点起一盏小电灯灯下斜签一抹骨立的影，光泽的墨绿色生丝似水，波澜出电一般的亮光。

指甲涂上浓郁的红，夹着酒杯，眉目笼罩在一片愁郁里，蓝妈在裤边抹了抹手，他愁眉不展，她也不敢高声说话。

“奶奶，摆早饭？”

“随你吧。”

“奶奶，你又没胃口了。”