可是结婚的那一年，当他第二天在垃圾桶里发现了那只墨蓝色丝带的礼盒，他头回明白了什么叫云泥有别，一厢情愿。他捡出盒子，丝带看起来原封不动原本微渺的希冀在打开盒子的刹那无限膨胀，他像兜售火柴的小女孩，对每个过路的行人投去脆弱的希冀的目光，盼望他们停一停，买下自己仅有的珍宝。

他心如擂鼓，揭开盒盖，然后满怀的渴望落空了他踩着家里坚硬的岩石地面，但如坠云端。他选了很久，咬着牙刷积蓄买下的手表，甚至换不来丈夫垂青的一眼。

他原本打算着，自己嫁入一等的豪右勋贵之家，而自己的新婚丈夫又如此优异，为了少一点看轻、多显出自己两分诚意，该准备重礼。他呆呆地站着，怒气是没有的，委屈更不会有，他什么都没想，在巨大的无措面前，连时间都是停滞而空白的。那一刻，好像连脚边的垃圾桶都在嘲笑他的痴心妄想。

最终，手表他依然小心平稳地放回盒子里；而盒子，他锁进了柜子深处。这是只航海表，很有一股雄心勃勃的野心锐意。手表是最考验男人气质的珠宝，相中它时，奉星如便认定，它佩戴在丈夫的手腕上，越发衬得男人豪迈锐气。终究可惜了，他缺乏柏兰冈那样的轩昂，这只表他带起来，像男孩穿了爸爸的西装、女孩抹了妈妈的口红，不伦不类。

新婚的礼物为什么会从台上跑到垃圾桶里，他没问，如今也没有追究的意义了。只是从此，每年到了丈夫生日这一天，他都保持缄默，再不会轻易地自取其辱。而这一切宛转的心思，都隐匿在悄然的月色里。白天，是另一副光景。

军部刚刚结束会议，柏兰冈身后飘来一阵风，他的肩膀一沉，白羽生吊着他的脖子吹了声口哨：“今晚喝酒去不去？”他低声说，给你补个生日。

傍晚时分，下班的路上难免有些堵，柏兰冈已经是第三次别开眼，以免白羽生那条领带闪到他无辜的眼睛，老友每次红灯都重重咳一声，摸摸喉结，手就顺势往下整整领带结。他实在忍无可忍，“他妈的肺都给你咳出来了，有病就吃药，你不是医生？”